病房里安静了很久。
林江野蹲在轮椅前面，腿已经麻了。
他没有站起来，也没有说话，百叶窗的影子从地板上移到了墙上，又移到了天花板上。
“你还没回答我。”谢知奕说。
林江野知道他问的是什么。
“这几天，你为什么一直躲着我。”
不是这句，是后面那句。
“你喜欢我？”
他没有站起来，也没有走，他低着头，看着谢知奕打着石膏的腿。
“你怎么出的车祸？”他问。
谢知奕愣了一下，像没想到他会问这个。
“听说你今天回来，”他说，“我就想去找你。希望你别躲我。没想到过斑马线的时候，一辆电动车不看红绿灯，撞了过来。”
林江野的手攥了一下膝盖。
“所以你是因为……”
“嗯。”谢知奕说，“因为你。”
病房里安静了几秒，窗外有鸟叫，听不出是什么鸟。
“你还没回答我。”谢知奕又说了一遍。
林江野抬起头，他看着谢知奕的眼睛，那双眼睛里有期待，有害怕，有一种他说不上来的东西。
和走廊那天不一样，走廊那天是火，今天是水，但水底下的火还在烧。
“因为我害怕。”林江野说。
“怕什么？”
“怕你不喜欢我，怕我自作多情，怕连朋友都做不成。”林江野的声音不大，“我怕我自己配不上，我怕这条路太难走。”
谢知奕安静地听着。
“所以你一直躲到现在？”谢知奕问。
“不是躲到现在，是躲到外婆家，在外婆家我想明白了。”
“想明白什么？”
“想明白我的心意，一直都是我在跑，你在追，你从来没有后退过一步。”
谢知奕看着他，嘴唇动了一下。
“那你现在不跑了？”
“不跑了。”
谢知奕的眼睛红了，不是哭，就是红了，像有什么东西涌上来，又被压下去了。
“那你还躲我吗？”
“不躲了。”
谢知奕笑了一下，那个笑容很轻，但眼睛里的光很亮。
“那你现在回答我，你喜欢我吗？”
林江野看着他的眼睛。
“喜欢。”
谢知奕伸手，握住林江野的手。
林江野的手凉，他的手暖，两只手握在一起，谁都没动。
病房外面有人在走路，脚步声越来越近，又越来越远。
“那我们这算在一起？”谢知奕问。
“算。”
谢知奕笑了一下，那个笑容很轻，但眼睛里的光很亮。
“你说的。”
“嗯。”
过了一会儿，林江野站起来，把谢知奕的轮椅从床边推出来。
“去哪？”谢知奕问。
“出去转转，你在病房待了一天了。”
他推着轮椅往外走，走廊里人不多，护士推着车经过，看了他们一眼，笑了笑，电梯到了，他推着轮椅进去，按了一楼。
医院后面有一个小花园，草坪，长椅，几棵桂花树。
桂花已经谢了，叶子还绿着，林江野把轮椅推到一棵树下面，自己坐在旁边的长椅上。
“你在这儿等着，我去买水。”
谢知奕点了点头。
林江野走了。
小花园里安静下来，谢知奕坐在轮椅上，看着前面的草坪。
风把树叶吹得沙沙响，阳光落在他的手背上。
一个女孩子从花园的另一边走过来，她穿着一件白色的连衣裙，手里拿着相机，脖子上挂着一根带子，她走到谢知奕面前，停下来。
“你好。”她说。
谢知奕抬起头。
“我能给你拍张照片吗？”女孩子的声音不大，有一点紧张，“我觉得你长得很好看。”
谢知奕愣了一下，他看着那个女孩子手里的相机，没有立刻回答。
“可以。”他说。
女孩子高兴了，举着相机找角度，她往前走了两步，又往后退了一步，蹲下来，又站起来。
“嗯……我的腿不太方便，”谢知奕说，“你自己找角度就行。”
“没事没事，”女孩子连忙说，“我自己找。”
她换了好几个位置，最后蹲在轮椅侧面，举着相机。
“你能看这边吗？看我的镜头。”
谢知奕转过头，看着镜头，阳光落在他脸上，左腿打着石膏，额角的纱布还没拆，他的表情很平静，嘴角带着一点淡淡的弧度，看不出是笑还是没笑。
女孩子按了快门。
“好了，谢谢你！”她站起来，低头看相机屏幕，满意地笑了。
这时候林江野从花园入口走进来，手里拎着两瓶水。
他看见那个女孩子蹲在谢知奕面前，脚步顿了一下，站在几步之外，没有走过去。
谢知奕像感应到了什么，他转过头，一眼就看见了林江野。
“你回来了？”他说。
林江野走过去，把水递给他，谢知奕接过来，拧开盖子，喝了一口。
女孩子站在旁边，看看谢知奕，又看看林江野，又看了看相机屏幕上刚拍的那张照片。
“不好意思，”谢知奕对女孩子说，“我朋友回来了，我先走了。”
女孩子点点头，正要离开，又停下来，她看了一眼相机，犹豫了一下。
“我能给你们俩拍一张吗？”她指了指林江野，又指了指谢知奕，“就一张。”
谢知奕转头看林江野。
“那得问他了。”
女孩子的目光转向林江野，林江野看了她一眼，又看了看谢知奕。
谢知奕的轮椅停在桂花树下，阳光落在他身上，左腿的石膏白得晃眼。
“可以。”林江野说。
他走到轮椅后面，把手放在轮椅推手上。
女孩子举起相机，她蹲下来，站起来，又往后退了两步，终于找到了一个满意的角度。
“好了！看这边！”
她按下了快门。
相机发出轻微的咔嚓声，屏幕里，轮椅上的少年微微侧着头，嘴角带着淡淡的弧度，他身后的少年站着，手搭在轮椅上，目光落在前方，看不出在看什么，又像在看很远的地方。
女孩子低头看着屏幕，满意地笑了。
“拍得挺好的。”她把相机递过来，“你们看看吧。”
谢知奕看了一眼屏幕，然后抬头看林江野。
“你能把照片传给我吗？”谢知奕对女孩子说。
女孩子点点头。
“没问题，你加我微信还是留个邮箱？”
谢知奕报了手机号，女孩子记下来，把相机收好，朝他们笑了笑，转身走了。
小花园里又安静下来。
“走吧。”林江野推着轮椅，往回走。
轮椅的轮子在石板路上发出轻微的声响。桂花树的影子落在他们身上，一片一片的。
“你刚才说‘喜欢’的时候，是什么感觉？”谢知奕忽然问。
林江野没回答。
“你以前也说过吗？”
“没有。”
“第一次？”
“嗯。”
谢知奕笑了一下。
“我也是第一次。”
他们穿过花园的石板路，经过那几棵桂花树，往住院楼的方向走。
阳光从树叶间漏下来，落在地上，一晃一晃的。
“你笑什么？”林江野问。
“没笑什么。”谢知奕说。
他确实在笑，嘴角的弧度不大，但一直没放下来。
林江野看不见他的表情，但他知道他在笑。
进了电梯，林江野按了三楼，电梯门关上，镜面里映出两个人的影子。
一个站着的，一个坐着的，站着的那个手搭在轮椅推手上，坐着的那个侧着头，不知道在看镜子里面的谁。
“回去之后，你还要躲我吗？”谢知奕问。
“说了不躲。”
“那就好。”
电梯到了三楼，林江野推着轮椅走出来，走廊很长，白炽灯照得晃眼。
护士从护士站出来，看了他们一眼，在记录本上写了什么。
病房门还开着，他把轮椅推到床边，扶谢知奕上床。
“你该休息了。”林江野说。
谢知奕靠在枕头上，看着天花板。
“你今天回去吗？”他问。
“你想我回去吗？”
谢知奕摇了摇头。
林江野在床边的椅子上坐下来。
病房里很安静，窗外有车声远远传过来，被玻璃隔了一层，闷闷的。
百叶窗的影子在地上慢慢移动，阳光从一条缝变成两条，又变成一条。
“你睡吧。”林江野说。
谢知奕闭上眼睛。
过了一会儿，他的呼吸均匀了。林江野坐在椅子上，看着他，额头上的纱布，脸上的擦伤，被子下面露出的打着石膏的腿。
他没有走。