周一早上，林江野到教室的时候，谢知奕已经在了。
桌上放着一瓶AD钙奶，还有一个小面包。和前几天一样。
林江野看了一眼，没说话，把奶和面包接过来放在桌角。他还没想好要不要继续生气，但他知道那瓶奶昨天他一口没动。
谢知奕也没说话。
上课、下课、上课、下课。一切如常。
但林江野发现了一件事——谢知奕今天跟得很紧。
他去接水，谢知奕也去接水，就站在他旁边，不说话，只是安静地接水、拧盖子、等他一起走回去。他去厕所，回来的时候谢知奕正站在走廊上，看见他就自然地跟上来，像只是刚好也要回教室。
许忻舟课间转过头想跟他们说话，看看这个又看看那个，张了张嘴，又转回去了。
下午最后一节课结束，林江野收拾书包准备去接妹妹。谢知奕也站起来，跟在他旁边一起往外走。
“你今天有事吗？”谢知奕问。
“接妹妹。”林江野说。
“我知道。我是说接完妹妹之后。”
林江野看了他一眼：“怎么了？”
“周末有空吗？”谢知奕的语气很自然，像在问一道题的答案，“想请你看电影。”
林江野愣了一下。
“什么电影？”
“《星际穿越》。”谢知奕说，“刚上映，听说很好看。”
林江野想了想，周末好像没什么安排。但他看了谢知奕一眼，想起前两天的事，摇了摇头。
“不去。”
谢知奕的表情没变，但眼睛里的光暗了一点。
“票都买了，”他说，声音比刚才低了一点，“不能浪费。”
“你找别人去吧。”林江野说，脚步没停。
谢知奕跟上来，走在他旁边。风吹过走廊，把两个人的影子拉得很长。
“我就想跟你看。”他说。
语气很轻，像在说一件很小的事。但林江野的心跳还是漏了一拍。他没接话，也没摇头。
谢知奕看了他一眼，没再追问。
周五晚上，林江野坐在书桌前，手机震了一下。
谢知奕发来一张电影票的照片，座位号清清楚楚，还附了一句话：【明天下午两点，我在电影院门口等你。】
林江野盯着那条消息看了几秒，没有回复。他把手机屏幕朝下扣在桌上，翻开课本。看了一页，又翻回去。
过了一会儿，他又拿起手机，打了一行字：【知道了。】发出去之后，他把手机扔到一边，关灯睡觉。
第二天下午，林江野到电影院门口的时候，谢知奕已经在了。他穿着一件深灰色的薄外套，手里拿着两杯可乐和一桶爆米花，看见林江野走过来，笑了笑，把其中一杯可乐递过去。
“还以为你不来了。”他说。
“票都买了，”林江野接过可乐，“不能浪费。”
谢知奕笑了一下，没说什么，转身往放映厅走。
电影开始了。
巨大的银幕上，飞船在无边的黑暗中航行，穿越虫洞，掠过未知的星球。诺兰的镜头把宇宙的浩瀚和人类的渺小拍得淋漓尽致。
林江野安静地看着。
他喜欢这种电影。不是那种看完就忘的爆米花大片，而是会让你在散场之后还在想一些事的电影。
谢知奕也安静地看着。
他偶尔侧头，看一眼林江野的侧脸。银幕的光映在林江野脸上，忽明忽暗。他的睫毛很长，专注的时候会微微垂下，在眼下投一小片阴影。谢知奕收回目光，继续看电影。过了一会儿，又忍不住看了一眼。
电影放到后半段，库珀在五维空间里看到女儿墨菲小时候的画面，那些被错过的时光、无法挽回的告别，一排排书架像时间的栅栏，他拍着玻璃大喊却传不出任何声音。
林江野的眼眶红了。
他咬着嘴唇，努力不让眼泪掉下来。但屏幕上的画面太揪心——库珀终于见到年迈的墨菲，那个他离开时还只是小女孩的女儿，如今已经白发苍苍，躺在病床上。
她说了那句：“因为我爸爸答应过我。”
林江野的眼泪终于没忍住，无声地滑了下来。
谢知奕察觉到了。他侧过头，看见林江野飞快地用指腹抹了一下眼角，动作很轻，像不想被人发现。
谢知奕没有说话。他只是把手里的纸巾递了过去。
林江野看了他一眼，接过来，转过头继续看银幕。
谢知奕收回目光，看着银幕。但他的思绪不在电影上了。他想着林江野刚才红着眼眶的样子。他从来没见过林江野哭。
原来他哭起来是这样的——安静的，不出声的，像不想让任何人发现。
电影散场的时候，林江野的眼眶还有点红。他低着头走在前面，走得很快，像是怕被人看见。
谢知奕跟上来，走在他旁边，什么都没说。
出了电影院，外面已经天黑了。路灯亮着，把两个人的影子投在地上。
“好看吗？”谢知奕问。
“嗯。”林江野的声音还有点哑，“挺好看的。”
“你哭了。”谢知奕说。
林江野脚步顿了一下。
“没有。”他说，继续往前走。
谢知奕笑了一下，没戳穿他。
两个人走了一段路，谁都没说话。路灯一盏一盏地亮过去，秋天的风带着凉意，吹得路边的桂花沙沙响。
“你什么时候表演？”林江野忽然问。
“下周三。”
谢知奕看了他一眼。
“你会来吗？”
“嗯。”
谢知奕点点头。
“其实我今天还有个事想跟你说。”他顿了顿，“表演之前，我想找个时间，单独弹给你听一次。”
林江野看他。
“就当是……排练。”谢知奕的声音很自然，像在说一件很平常的事，“就你一个人。”
他没说“我想让你先听”，也没说“我只想弹给你一个人听”，但林江野还是从那句话里听出了别的意思。
“到时候再说吧。”林江野移开目光。
谢知奕没再说什么。
到了林江野家楼下，林江野停下脚步。
“到了。你回去吧。”
“我看着你上去。”谢知奕说。
“不用。”
“没事，不差这几分钟。”
林江野看了他一眼，没再坚持，转身走进楼道。
他上了楼，推开家门。江月眠正坐在沙发上看电视，听见动静转过头：“回来了？电影好看吗？”
“还行。”林江野换着鞋。
林尽欢从阳台跑过来，小脸红扑扑的，眼睛亮晶晶的：“哥哥，谢哥哥还在楼下没有走！”
林江野愣了一下，走到阳台往下看。
路灯下，谢知奕还站在那儿，低头看着手机。风吹着他的外套，他像是不觉得冷，就那么站着。
“哥哥，这么晚了，你不让谢哥哥上来坐会儿吗？”林尽欢仰着脸看他。
“就是太晚了才应该早点回去啊。”林江野说。
话音刚落，后脑勺挨了一下。
“你这孩子，”江月眠瞪了他一眼，“这么晚了回去不安全。让知奕上来。”
林江野摸了摸后脑勺，嘀咕了一句：“大男孩有什么不安全的……”
但他还是出了门。
下楼的时候他在想，其实打个电话就行了，何必自己跑一趟。但走着走着就到了楼下，推开单元门，谢知奕抬起头看见他，愣了一下。
“你怎么下来了？”
林江野没回答这个问题。
“我妈让你上去坐坐。”
谢知奕看着他，笑了一下，跟着他进了楼道。
上了楼，江月眠热情地招呼谢知奕坐下，又是倒水又是拿水果。林尽欢围着他问东问西，问他今天看的什么电影，好不好看。谢知奕耐心地一一回答，脸上的笑容温和得体。
聊了一会儿，江月眠看了看时间。
“不早了，今晚就在这儿睡吧，这么晚回去不安全。”她说，语气不容拒绝。
林江野张了张嘴想说“我家就两个房间”，但江月眠已经安排好了：“你跟江野睡一个屋，我去拿被子。”
谢知奕看了林江野一眼。
林江野没看他，转身进了自己房间。
房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜。墙上没有海报，桌上没有摆件，连窗帘都是素净的灰色。唯一有点颜色的是床头柜上一盏旧台灯，灯罩上画着一只褪色的史迪仔——是林尽欢小时候贴的贴纸，早就翘了边，但林江野一直没撕。
谢知奕站在门口，看着这个房间。干干净净，整整齐齐，像一张还没落笔的白纸。唯一能看出有人住过的痕迹，是书桌抽屉没关严，露出一截卷边的草稿纸，上面画着半个没画完的眼睛。
他把目光从那里收回来，什么也没说。
林江野把书桌上摊着的课本和试卷摞整齐，腾出一块空地方。
江月眠抱来一床被子，铺在林江野的床上，又拿了一个新枕头。
“你们俩早点睡，明天还要上学。”她说完带上了门。
房间里安静下来。
林江野站在床边，看着那张一米五的床，忽然觉得它变小了。
“你睡里面还是外面？”他问。
“都行。”谢知奕说。
“那你睡里面。”
“好。”
林江野转过身，打开衣柜。
柜子里挂着的衣服不多，几件校服，几件常穿的外套，叠得整整齐齐。
他从最下面翻出一套灰色睡衣，棉质的，摸起来柔软。
“你穿这个。”他把睡衣递给谢知奕。
谢知奕接过来，展开看了看。睡衣比他穿的小一号，但勉强能穿。
“你穿过的？”他问，语气很随意。
“洗过了。”林江野说。
谢知奕笑了一下，没再说什么。
两个人各自换了衣服。林江野背对着他，动作很快。谢知奕也转过身，把外套脱了，套上那件灰色上衣。袖子短了一截，露出手腕，但他没在意。
关了灯，两个人躺下。
房间里很暗，窗帘透进一点点路灯的光。两个人之间隔着一个拳头的距离，被子盖得严严实实，谁都没碰到谁。
但林江野能感觉到旁边那个人的体温，隔着两层被子，还是能感觉到。
他闭着眼睛，一动不敢动。
谢知奕也没动。
安静了很久。
窗外的风吹着树叶，沙沙沙沙，像一首没有旋律的歌。
林江野以为谢知奕睡着了。他悄悄睁开眼，看了一眼天花板。又闭上。
他的心跳很快。他说不上来为什么快，就是很快。
旁边的人翻了个身，面向他这边。
林江野僵住了。
他感觉到谢知奕的呼吸，就在很近的地方。
安静了很久。
林江野又睁开眼，这次他没有转头，只是盯着天花板。
完了，他想。
明天肯定有黑眼圈。
他不知道的是，隔着那个拳头的距离，谢知奕也没有睡着。
谢知奕睁着眼睛，看着黑暗中林江野模糊的轮廓。
他的心跳也很快。
他也说不上来为什么。