酒会的后半程，沈伯渊被几位老领导拉去谈事情。沈予安一个人留在餐饮区，端着一杯几乎没动的香槟，站在角落里。他不太喜欢这种场合。不是因为社恐，是因为他觉得这些觥筹交错背后的算计，太容易看穿了。谁和谁交换了名片，谁多看了谁一眼，谁的酒杯碰到了谁的酒杯——每一帧都可以解读出一百种意思。他从七岁被送出国的那些年里，学会了一件事：观察，但不靠近。“沈二公子？”一个声音从身后传来。沈予安转身，看见一个四十岁左右的男人，西装考究，笑容得体，手里端着半杯威士忌。“陆维庸，泛亚生物中国区代表。”男人递上名片。沈予安接过，没有看，放进口袋。“你好。”“沈处长今晚很忙啊，把你一个人丢在这里。”陆维庸的语气像是闲聊，但沈予安的直觉告诉他，这个人不是来闲聊的。“他忙他的，我待我的。”
“简总的分享你听了吗？”陆维庸忽然转了话题，“挺有意思。二十三岁能把问题看得这么透，不愧是林晚辞的儿子。”沈予安的心跳漏了一拍。林晚辞——这个名字他在实验室的资料里见过，但关于她的信息很少，像是被人刻意抹去过。“可惜啊，”陆维庸叹了口气，“天妒英才。林博士的实验事故，当年可是轰动的。简总七岁就没了父母，能走到今天，不容易。”沈予安没接话。他不知道该怎么接。他和简承聿不熟，他甚至不确定简承聿是否记住了自己的名字。陆维庸又聊了几句，递给他一杯新的香槟，然后告辞了。沈予安端起那杯香槟，喝了一口。口感有些不对，比他之前喝的要甜一些，但他没有多想。十分钟后，沈予安发现自己不对劲。先是热。一股从骨头缝里渗出来的热，裹着心跳，一下一下撞击着耳膜。然后是晕。天花板上的吊灯开始旋转，拉长，变成模糊的光带。他扶住了旁边的桌子，手指紧扣桌面，指甲嵌进木纹里。有人在看他。他感觉到了，但他看不清是谁的脸。必须离开。他用最后一丝清明，推开通道的门，跌跌撞撞地走进酒店后巷。冷风灌进领口，却浇不灭体内那团火。他的腿越来越软，终于在一个转角处，靠着墙壁滑坐下来。他想打电话，但手机在口袋里，手指不听使唤。他想喊人，但喉咙像是被什么堵住了，发不出声音。视线里，地面在晃动。远处有车灯的光，朝他照过来。他眯起眼，看见一个人影从光线里走出来，越来越近，越来越近——
“沈予安？”那个人的声音很低，很稳，像是认识他。沈予安想回答，但嘴唇动了动，只发气音。简承聿今晚没有喝酒。他习惯了在应酬场合保持清醒，因为他不信任酒精，也不信任酒精让人失去戒心的能力。他准备离开的时候，在停车场的转角处看见了沈予安。蜷缩在地上，领带歪了，西装外套皱成一团，脸上是不正常的潮红。他的手在发抖，指甲掐进掌心，像是想用疼痛让自己保持清醒。简承聿蹲下来，一只手扶住他的肩膀，另一只手探了探他的脉搏。快，很乱，体温也高得离谱。“你被下药了。”他说，声音冷静得像在说一个实验结论。沈予安的眼睛睁开一条缝，琥珀色的瞳孔涣散，已经被药效搅得失去了焦距。但他的嘴唇在动，像是想说“救我”。简承聿没有再犹豫。他把沈予安的胳膊搭在自己肩上，半扶半抱地把他弄进后座。沈予安的身体一直在发抖，额头抵着车窗，玻璃上很快蒙了一层雾气。“去云栖。”简承聿对司机说。云栖是他名下的一套公寓，很少有人知道。他不在那里住，但那间公寓配备了全套的医疗设备，是一个绝对私密的空间。车开了。沈予安蜷在后座，像一只受伤的兽，不时发出含混的呻吟。简承聿坐在前面，没有说话，但从后视镜里看着他。他看见沈予安的手在空中抓了一下，像溺水的人试图抓住什么。他伸出手，握住了那只滚烫的手。
沈予安的手指立刻收紧了，像是抓住了救命稻草。“别怕。” 简承聿说。他不知道沈予安有没有听见。但他自己听见了。到达云栖时，沈予安的反应更强烈了。简承聿让司机先离开，自己把他架进电梯。沈予安的身体靠在他身上，滚烫的体温隔着衣物传来，带着一股若有若无的、干净的皂角香。电梯里的灯很亮。简承聿看见沈予安的脸——下颌线紧绷，嘴唇因为不适被咬出一排浅浅的齿印，睫毛上挂着细密的汗珠。他移开目光。把人安置在床上后，他打了两个电话。第一个是给方医生的，让他立刻过来；第二个是给保镖的，让他查今晚酒会上谁接触过沈予安。然后他坐在床边的椅子上，等。沈予安在床上翻来覆去，偶尔说一些听不清的梦话。简承聿听到一个词——“妈”。然后是“别送我走”。他把被子往上拉了一点，盖住沈予安的肩膀。方医生很快到了，简单检查后说是□□衍生物和致幻剂的混合物，是外国最新研制出来的，剂量不算太大，但这时间之内是不可能有解药的，除非是提前准备好的。而且如果2小时之内没有解药，就……总之对方是和他沈家有多大的仇呀？这么往死里搞。简承聿听到后脸色瞬间转变，方医生注意到了，他从来没看见过简承聿这种表情，他面上常年漾着一层温润柔光，此刻像温水骤然凝作寒冰，整张脸瞬间褪尽暖意，青白冷沉。方医生看到这种场合后，吓得连忙又小声补充道：“其实也不是没有办法，就是得……得找个人……嗯……就是最原始的办法。”"那我给他找个人？”简承聿回答到。方医生属实没有想到他会这么回答。“嗯？行”，叮嘱了几句，又匆匆离开了。简承聿送走方医生后，回到床边，拿出手机准备打电话，可他这一下真是犯难了，他也不知道要打给谁，他平时除了应酬和实验室，几乎就没有什么娱乐方面的私交。手机通讯录从头翻到尾，大多数是工作往来和必要的社会关系，没有一个人能让他放心地把沈予安交出去。他的生活太规律了，规律到近乎寡淡——早上七点起床，八点到公司或实验室，晚上十一点准时休息，偶尔应酬，从不逾矩。那些娱乐场所他连门朝哪开都不知道，更不可能认识什么能处理这种事的人。
他最终还是翻到一个号码，一个开酒吧的。这人虽然不算深交，但至少知根知底，手底下的人应该靠谱。简承聿正要按下拨出键，床上忽然传来一阵轻微的响动。
沈予安翻了个身，被子从肩膀滑落，露出一截被汗水浸得透湿的衬衫领口。他的意识显然还是模糊的，但那只滚烫的手却从被子里伸出来，抓住了简承聿垂在床沿的手腕。
力道不大，却烫得惊人。
“沈予安？”简承聿低下头，压低了声音，“你再忍一下，我找人过来。”
沈予安的眼皮动了动，像是想睁开眼，但药效让他的瞳孔失了焦，视线涣散地落在虚空中。他的嘴唇翕动了几下，发出一些含混的气音，简承聿凑近了才听清——
“你别走。”
简承聿顿了一下，耐心地解释：“我不会走的。你放心，我给你找个人，绝对靠得住，不会让这件事传出去。”他说完又补充了一句，“我朋友那边的人，他会挑最好的过来。”
沈予安的手指收得更紧了，指节泛着不正常的绯红，像是整个人都快要烧起来。他摇头，幅度很小，却摇得很急切，声音从喉咙里挤出来，断断续续，几乎不成句：“不要……不要找别人……”
简承聿沉默了几秒。
他看着沈予安蜷在被子里的模样——领口皱巴巴的，锁骨上全是细密的汗珠，嘴唇因为体内的高热而微微张着，呼出的气息又烫又急。那张素来清冷疏离的脸上，此刻只剩下一种近乎本能的、毫无防备的脆弱。
简承聿的心口被什么撞了一下。
他第一眼见到沈予安的时候，就移不开目光。那天在沈家的酒会上，沈予安端着香槟站在角落里，琥珀色的眼睛安静地扫视着全场，像一只误入喧嚣的小兽，浑身上下写满了“我不属于这里”。简承聿那时候就在想，这个人的眼睛真好看，像冬天的湖水，干净的、微微结冰的。他从不是轻易动心的人，但那一刻，他记住了沈予安的名字。
可是喜欢是一回事，趁人之危是另一回事。他们认识不到一周，话都没说过几句，沈予安看他的眼神还带着谨慎的打量和分寸感十足的距离。在这种时候、这种状况下——
简承聿定了定神，把手机屏幕重新按亮，语气尽量平稳：“不行，沈予安。你听着，这种药两个小时之内没有解，你会器官衰竭。这不是闹着玩的。”
“不要……”沈予安的眼睛终于睁开了一条缝，眼眶里蓄满了水光，不知道是疼的还是急的。他抓着简承聿的那只手开始发抖，指尖掐进简承聿的掌心，像是想抓住什么，又像是在拼命表达什么。他的声音越来越低，却越来越急切，“你别走……简承聿……你不要走……”
他在发抖。
不是药效带来的那种生理性的颤抖，是那种更深的、从骨头里渗出来的恐惧。像是一个人被丢下过太多次，所以哪怕在意识模糊的深渊里，也要伸出手去抓住身边唯一的那一点温度。
简承聿的心脏像是被一只无形的手攥了一下。
他蹲下来，蹲在床边，让自己的视线和沈予安齐平。他们离得很近，近到他能看见沈予安睫毛上挂着的汗珠，能闻见他身上那股干净的皂角香被体温蒸得微微发甜。
“沈予安，”他的声音比平时低了很多，带着一种他自己都没察觉到的温柔，“你知道你在说什么吗？”
沈予安没有回答。但他的手指顺着简承聿的手腕往上，抓住了他的袖子，攥得很紧，紧到指节发白，像是怕一松手这个人就会消失。
简承聿低头看着那只手，又抬眼看向沈予安的脸。他看见一滴汗从沈予安的额角滑下来，沿着太阳穴的弧度，一路滚进鬓角的发丝里。
他还在犹豫。理智告诉他该拨出那个电话，但他的手没有动。
就在他迟疑的这一秒，沈予安动了。
那只攥着他袖子的手不知哪来的力气，猛地向下一拽。简承聿没有防备，整个人被拉得向前一倾，单膝跪在了床沿上。他下意识想撑住身体，但沈予安另一只手已经攀上了他的后颈，滚烫的掌心贴着他的皮肤，像一把火从颈椎烧上来。
“沈予安——”
话没说完，天旋地转。
沈予安翻身将他压在了身下。
被子从两人身上滑落，堆叠在床尾。沈予安跨坐在他腰腹间，双手撑在他胸口，衬衫扣子不知道什么时候蹭开了两颗，锁骨和一片潮红的胸膛露在外面，随着急促的呼吸剧烈起伏。他的眼神依旧是涣散的，瞳孔失焦，但那双琥珀色的眼睛里燃烧着一种近乎疯狂的东西——是药效，是本能，是某种被压抑了太久、终于决堤的渴望。
简承聿仰面倒在床上，后脑勺陷进枕头里，大脑有一瞬间的空白。他见过太多场面，处理过太多突发状况，但没有任何一次预案能告诉他——被一个中了药的人反扑在床上该怎么办。
“沈予安，”他找回声音，伸手去扶对方的肩膀，想把人稳住，“你冷静——”
沈予安俯下身来。
他的动作没有任何犹豫，嘴唇撞上简承聿的喉结，不是吻，是咬，是啃噬，是在一片混乱中急于确认某种存在的本能。简承聿闷哼了一声，扶在他肩上的手僵住了。
“别说话……”沈予安的声音贴着他的颈窝传出来，沙哑，滚烫，带着哭腔和命令同时存在的奇异语调，“别说话……简承聿……”
他念他名字的时候，牙齿磕了一下，像是连舌头都不太听使唤。但他念得很用力，很确定，仿佛这三个字是他此刻唯一记得的东西。
简承聿的手指收紧，攥住了沈予安肩上湿透的布料。
他当然可以推开他。沈予安现在的力气虽然爆发得惊人，但终究是靠着药劲撑着的，真要挣脱并不难。他只要翻身就能把人重新安置回去，然后拨出那个电话，把一切交给“专业的人”。
但他没有。
因为沈予安抬起头来，居高临下地看着他，睫毛上挂着汗珠，眼眶红得像要滴血。那张脸烧得绯红，嘴唇因为咬过自己而微微肿着，发出一个极轻极轻的、像是恳求又像是确认的音节——
“你……”
他没有说完。也许他根本不知道自己想说什么。
但简承聿看懂了。
在那双失焦的、混乱的、被药物搅得天翻地覆的眼睛里，他看见了自己的倒影。不是“一个人”，不是“任何人”，是简承聿。沈予安要的是他，不是别人。
简承聿的手从沈予安肩上移开，缓缓落在他后脑勺上，指尖没入他被汗水打湿的发丝。他轻轻向下一压，让沈予安的额头抵着自己的额头。
他们在极近的距离对视，呼吸交缠，烫得惊人。
“你想好了？”简承聿的声音哑得不像他自己。
沈予安没有回答。他用行动回答了——他低头咬住了简承聿的嘴唇，力道没轻没重，像是溺水的人咬住了唯一一块浮木。简承聿尝到了血腥味，但他没有躲。
他把手机扔到了床头柜上，屏幕朝下，发出“嗒”的一声轻响。
然后他翻了个身，没有夺回主导权，只是换了个姿势让沈予安能更稳地伏在他身上。他的手指顺着沈予安的脊椎一节一节地往下摸，像安抚一只炸毛的猫，动作轻缓，不急不躁，把所有的节奏都交给了对方。
沈予安的衬衫扣子是在他自己胡乱扯拽中崩开的，剩下的几颗被简承聿一颗一颗解开，指尖偶尔擦过滚烫的皮肤，每碰一下沈予安就抖一下，然后更用力地咬他的肩膀。
“轻点，”简承聿在他耳边说，声音低得像是哄，“不急。”
沈予安没有听。药效推动着他，让他无法控制力道和速度。他的指甲在简承聿的肩胛骨上划出红痕，膝盖夹紧他的腰侧，像一头在暴风雨中奔跑的小兽，横冲直撞，不管不顾。
简承聿由着他。
他甚至在沈予安抖得最厉害、动作最混乱的时候伸手托住了他的腰，帮他稳住了重心。沈予安的下巴搁在他肩窝里，呼出的气息又烫又急，断断续续地发出一些含混的、不成词的音节，偶尔夹着他的名字。
“简承聿……”
“嗯。”
“简承聿……”
“我在。”
每一次他念他的名字，简承聿都应。不管沈予安能不能听见，不管他是不是清醒，简承聿都答。像是某种承诺，又像是某种锚定——不管这场风暴把沈予安吹到哪里，总有一个声音在告诉他，我在。
后来，混乱终于慢慢平息。沈予安的体温开始下降，动作从狂暴变得迟缓，最后彻底软下来，整个人伏在简承聿胸口，脸埋在他的颈窝里，呼吸又沉又绵长。
他睡着了。
汗湿的刘海贴在额头上，嘴唇微微张着，终于不再是痛苦的红色，而是淡淡的、正常的肉粉色。他的手指还攥着简承聿的衬衫前襟，指节松开了，但手没有放开。
简承聿维持着这个姿势，一动不动，任他压着。他伸手拉过被子，把沈予安从肩膀到腰际裹得严严实实，然后轻轻拨开他额前的湿发，看了他很久。
然后他拿起手机，给保镖又发了一条消息，在之前那条“查陆维庸”的指令后面，加了一行字——
“深查。他的关系网，他的资金流，他背后的所有人。一条一条给我挖出来。”
发完消息，他关掉手机，低头在沈予安的额头上落了一个极轻的吻。
窗外，天快要亮了。沈予安似乎睡得更安稳了一些，呼吸也平稳了很多。他在床边的地上坐了下来，背靠着床头柜。不知道过了多久，沈予安忽然开口了。“简承聿。”声音很轻，像是梦呓。
简承聿愣了一下。他以为沈予安醒了，但看过去，那人眼睛还闭着。“嗯。”他应了一声。“你的演讲……”沈予安说，语速很慢，“我听了。你说得对。”“什么说得对？”“罕见病患者……吃不起药……不对。”简承聿沉默了。沈予安又说了一句，然后彻底安静了。那句话是：“我以后……也想做那样的研究。”沈予安醒来的时候，天已经亮了。阳光透过薄纱窗帘落在床上，照得人睁不开眼。他先是想起自己昨晚喝了一杯异常的香槟，
然后想起自己逃到了后巷，然后——他猛地坐起来。房间不是他的。淡灰色的墙壁，极简的设计，床头柜上放着一杯水和一盒没拆封的药。他的西装外套叠在旁边的椅子上，领带卷好放在上面。门开了。简承聿走进来，端着一碗白粥。“醒了？”他把粥放在床头柜上，“吃点东西。”沈予安没有动。他看着简承聿，脑子里乱成一团。昨晚……是他吗？是他把自己带回来的？他看见了什么？他做没做什么丢人的事？
“你被下药了，”简承聿像是看穿了他的心思，“我带你回来的。方医生来看过，说问题不大。你需要好好休息一天。”“谢谢。”沈予安的声音有些哑，“我……昨晚有没有说什么奇怪的话？”简承聿看着他，摇了摇头。“没有。”沈予安松了口气，但不知道为什么，他总觉得简承聿的眼睛里藏着什么。“那……我先走了。”沈予安掀开被子，发现自己还穿着昨天的衬衫，只是外套被脱掉了。他的耳根有些发红，迅速把西装穿上。简承聿没有留他。只是在门口递给他一把伞：“外面在下雨。”沈予安接过伞，没有道别。他走出公寓的瞬间，雨落在他脸上，凉凉的。他这才发现自己的心跳还没恢复正常。不是因为药，是因为简承聿看他时的那个眼神——很平，很稳，像是深水。他认识他不到一周。他不知道自己怎么了。楼上，简承聿站在窗前，看着沈予安的背影消失在雨幕里。他的手机亮了一下，是保镖发来的消息：“陆维庸。昨晚只有他给沈予安递过酒。”简承聿盯着那行字，眼里没什么表情。但他把那个名字记住了。泛亚。陆维庸。