秦朗这次进组前状态和进组《利刃出鞘》完全不同。
上一次他是带着“证明自己”的紧迫感做进组前准备的，整个人绷得像一根拉满的弦。而这一次，他更安静、更笃定，像是一个已经确认了方向的人，不急着跑，而是稳稳地、一步一步地往前走。
编剧沈越在这段时间和秦朗有过多次视频聊天，又对剧本的一些细节方面作了调整。
黄琪把最终版的剧本送到他公寓的那天，带来了一个消息：“贺明远导演说，开机前想跟你单独见一面，聊聊角色和基调。”
“什么时候？”
“他说看你时间。”
“那就明天下午，我过去找他。”
第二天下午，秦朗去了贺明远的工作室。
贺明远的工作室在上海普陀区一个创意园区里，不大，但布置得很舒服，墙上挂着几幅电视剧的海报，书架上摆满了各种类型的剧本和书籍。贺明远本人比秦朗想象的要年轻一些，瘦高个，戴着一副圆框眼镜，穿着一件洗得有些发白的灰色卫衣，看起来不像一个导演，更像一个老师。
两个人在工作室的沙发上坐下，各自面前放了一杯茶。贺明远没有寒暄，直接开门见山：“我看过你所有的戏，《离尘传》《爱在归途》《染轻尘》，还有你EP里的那首《归途》。我知道你能演什么，但我想知道，你对林旭这个角色是怎么理解的？”
秦朗沉默了一会儿，他在组织语言。
“林旭是一个走在钢丝上的人，”他最终说，“他不是一个彻底的理想主义者，也不是一个彻底的现实主义者。他站在这两者之间，每一步都在权衡。他想做一个好人，但他也知道做好人的代价是什么。我想演的，不是他怎么做决定，而是他做决定之前那种拉锯的状态——那种内心的拉扯，比决定本身更有戏。”
贺明远听完，端起茶杯喝了一口，然后放下杯子。
“你这句话，比很多演员对角色理解一整年的都深。”
“我做了一些功课。”
“我知道，”贺明远点了点头，“林宇轩是我老乡，我们高中在同一所学校，我比他高几届。他跟我说过你去找他的事。你还去他公司坐了一个下午，观察他们的工作状态。这件事让我觉得，你是一个值得认真对待的演员。因为一个不认真的演员，不会花时间去做这些。你下了功夫，我就给你更大的空间。拍摄过程中，你有什么想法可以直接跟我说，不用等我说完再开口。”
秦朗微微一怔。他没有想到林宇轩和贺明远之间还有这层关系。他也没有想到，自己那一下午的观察，会以这种方式传到导演的耳朵里。
“谢谢贺导。”
“不用谢，是你自己挣来的。”
11月5日，《一线之间》在上海松江的摄影棚正式开机。
开机仪式比《利刃出鞘》那次低调的多。除了视频平台，并没有邀请媒体，也没有粉丝应援，只有主创团队和工作人员。红色背景板、香炉、供品、果盘——该有的都有，该简的简。
秦朗站在贺明远旁边，穿着一件普通的深蓝色外套，头发修剪得干净利落，整个人看起来和他在办公室里观察到的那些年轻人没有什么区别。他和女主角——一个叫苏苒的年轻女演员，站在导演的两侧，一起上了香，然后鞠躬致意。
苏苒今年二十六岁，毕业于上海戏剧学院，出道三年，演过几部都市剧的配角，观众缘不错，但还没有真正意义上的代表作。她的长相不是那种一眼惊艳的类型，而是更温润、更耐看，笑起来眼睛弯弯的，很有亲和力。她来试镜的时候，贺明远看了她的表演之后就说了一句话：“她就是方妙。”
方妙是剧中林旭的女朋友，一个在广告公司做策划的普通女孩。她和林旭的感情不是轰轰烈烈的类型，而是那种在一起久了、习惯了彼此存在的平静关系。苏苒身上有一种天然的、不刻意的好感度，站在那里就让人觉得舒服，和方妙这个角色很契合。
开机仪式结束后，现场的工作人员拍了几张合照，然后在各自岗位的指令声中，开始投入正式拍摄。
剧组的片场是租赁的一个中型的摄影棚，里面搭建了林旭公司的办公区、林旭和方妙租住的房子、街角的咖啡馆等几处主要场景。布景不算豪华，但很用心，每个场景都有生活气息——办公区的工位上摆着便利贴、马克杯、键盘膜，咖啡机的面板上有划痕，冰箱里贴着外卖菜单和冰箱贴——这些细节都是美术组一点一点做出来的。
第一场戏很简单：林旭在周五晚上九点半，独自坐在办公室里，对着电脑发呆。他本来应该下班了，但他没有走，因为他收到了那封预算被砍的邮件。
秦朗穿着格子衬衫和牛仔裤，坐在工位上，面前是一台亮着屏幕的电脑。化妆师给他做了一些不起眼但真实的处理——眼下加了淡淡的青黑，衬衫的领口微微有些皱，看起来像是已经工作了一整天还没有休息的状态。
贺明远坐在监视器后面，看到秦朗坐下的姿势，微微眯了一下眼睛。秦朗的坐姿和林宇轩公司里那些人一模一样——身体微微前倾，肩膀略微□□，像是常年坐着伏案工作留下的习惯，右手习惯性地搭在鼠标上。
贺明远对身边的副导演低声说了一句：“他连坐姿都改了。”
“Action！”
秦朗演的是发呆。他目光落在屏幕上，但眼神没有聚焦，像是穿过了屏幕落在了更远的地方。他的手指在桌面上轻轻敲了两下，频率不快不慢，像是在无意识地打着什么节拍。然后他拿起旁边的手机看了一眼——没有新消息——又放下，重新看向屏幕。
整个过程持续了大约几十秒，没有一个多余的动作，没有一个刻意的表情。
“Cut！”贺明远喊停，然后从监视器后面探出头来，“过了。”
秦朗站起来，走到监视器旁边看了一眼回放。贺明远说：“你那个敲桌子的动作，是怎么来的？”
“观察到的，”秦朗说，“坐久了的人，通常手会有一些下意识的小动作。有的人转笔，有的人敲桌子，有的人捋头发，我以前上班时就有类似的小习惯。我选择了敲桌子，频率稍微慢一些，因为林旭此刻的状态是疲惫的，不是焦虑的。”
贺明远听他说完，没有评价，只是微微点了一下头。但坐在旁边的副导演注意到，贺明远在笔记本上写了一行字，写完之后在末尾加了一个小小的对勾。
第一周的拍摄进行得很顺利。剧组的规模不大，为了节约开支人员很是精简，沟通起来非常高效。
贺明远的拍摄风格和何文辉完全不同——何文辉是那种大刀阔斧的、追求冲击力的导演，而贺明远更细腻，更注重演员微表情的呈现。
有一次拍林旭和方妙的一场对话戏，贺明远在拍完之后，单独把秦朗叫到一边说了一句话：“你刚才说那台词的时候，眼神往左下角瞟了一下。那个动作，你是有意的吗？”
秦朗回想了一下，然后摇了摇头：“不是有意的，是无意识的。”
“留着。”贺明远说，“那个动作很林旭。”
秦朗没有追问为什么，但他大概能理解贺明远的意思——人在说谎、犹豫、或者不确定的时候，目光会不自觉地往某个方向偏移。那个无意识的瞟眼，恰好暴露了林旭内心的犹豫。拍摄时秦朗自己都没有意识到自己做了那个动作，但贺明远注意到了。
这就是一个好的导演和一个普通的导演之间的区别。
而在片场之外，那些看不见的风，依然在吹。
开机第一天，关于秦朗新剧的消息就开始出现在各大平台上。
#秦朗新剧一线之间开机#的词条登上了热搜榜前三，点进这个词条，大部分是粉丝的恭喜和期待，还有不少路人的好奇。自然也少不了负面的贴子和评论，只是基本被正向的内容盖过去了。
这种情况维持了两天，到第三天，网络上的风向开始变了。
一些娱乐营销号开始陆续发帖，措辞从最初的“秦朗新剧开机”变成了“秦朗新剧开机，制作成本仅为同类剧集的三分之一”，然后变成了“秦朗资源降级，从大IP古装到小成本现代剧”，再然后变成了“中秋晚会后首部作品，秦朗选择小制作引热议”。
文案看起来理性客观，像是在“报道新闻”，但每一篇的落脚点都在暗示同一件事——秦朗接不到大制作了，他被“隐形封杀”了，他只能拍这种小成本原创剧了。
紧接着，有一个ID为“娱乐深扒姐”的营销号发了一篇长文，标题是《从顶流到小制作，秦朗还能翻盘吗？》，文章以“客观分析”的口吻，把秦朗过去半年的经历梳理了一遍，从游戏代言事件到EP发行，从《利刃出鞘》的拍摄到中秋晚会，最后落脚在《一线之间》上。
文章末尾写道：“中秋晚会确实给秦朗带来了一波正面的关注，但晚会的光环能持续多久？一部没有任何IP加持的小成本原创剧，真的能帮他从‘风险艺人’的阴影中走出来吗？”
这篇文章被大量转发，评论区里吵成一片。秦朗的粉丝愤怒不已，路人的态度则分裂成两派。有人在说“秦朗能接到戏已经不错了”，有人在说“小制作怎么了，好剧本才是关键”。
但不管哪一种声音，那篇文章想要传递的核心信息已经达到了——它在暗示“秦朗资源降级，混得越来越差”。这个信号一旦在圈内扩散开来，会影响的不只是观众的看法，还有未来影视商务合作方的判断。
黄琪打电话来的时候，秦朗正坐在片场的折叠椅上休息。听完黄琪的转述，他沉默了几秒，然后问了一个问题：“那些营销号，有多少是从华文或者美嘉那边流出来的？”
“初步判断最初至少超过八成，有几篇的发布时间线和华文旗下的几个营销号矩阵完全对得上。而且这些文章都是同一天集中发布的，很明显是统一指挥。后续跟风的的营销号，除了华文那边还有很多其它家的。”
秦朗放下手中的保温杯，坐直了身体。
“现在的关键，不是他们怎么说，是《一线之间》拍出来之后长什么样。如果我在这部戏里的表现足够好，他们现在说的话，到时候都会成为笑话。”
黄琪在电话那头沉默了一会儿。
“那商务那边呢？最近有几个品牌在接触，都在问你的档期。”
“先放着吧，”秦朗说，“把新剧拍完再谈新代言的事。”
“好，我知道了。”
挂了电话之后，秦朗没有马上站起来。他坐在片场的角落，看着远处的灯光师正在调试下一场戏的布光。他想起自己刚入行的那一年，没有人认识他，没有人关注他，他一个人背着包去各个剧组试镜，那时候跑一个月说不定也拿不到一个角色。
他走到今天，靠的不是别人给的，是他自己走出来的。他不会因为几篇“资源降级”的文章就慌张。不会因为几篇营销号的文章就怀疑自己的选择。
他把手机放回口袋，站起来，走向拍摄区域。
“贺导，下一场什么内容？”