大学的日子铺开，远比高三松弛，却又处处横亘着泾渭分明的隔阂。
宋瑾一头扎进法学的条条框框，民法典、刑法总论堆满书桌，课余泡在模拟法庭，一言一行都带着刻进骨子里的严谨，凡事讲求证据与逻辑，分毫不肯含糊。
顾珩知则终日和流体力学、飞行器图纸为伴，大半时间耗在实训实验室，闲暇总跟同专业同学讨论战机航线、飞行原理，骨子里是不受束缚的热烈，偏爱冒险与辽阔长空。
思维体系截然相悖的两人，偏生缘分缠得紧密。
全校统一的公共高数大课，几百人的阶梯教室，他们总能不偏不倚坐在邻座。
这天讲师布置复杂综合应用题，宋瑾提笔，按标准解题步骤层层推导，卷面工整规整，每一步都标注理论依据。身旁顾珩知草草几笔跳步演算，直接算出最终答案，草稿纸画满随性的草图。
下课铃一响，宋瑾扫过他潦草的草稿，淡淡开口：“步骤缺失，若是司法文书，会直接因逻辑断层作废。”
顾珩知把笔转得飞快，侧头看她，笑意漫在眼底，句句带着抬杠的意味：“做题追求最优解，多余步骤纯属浪费时间。你们法律人太拘泥死板，一点变通都没有。”
“规矩是底线，没有严谨何来公平。”宋瑾合上习题册，抬眼回击，“将来你驾驶客机，每一条操作流程都是硬性规定，难不成你也要随意跳步？”
这话戳中要害，顾珩知一时语塞，半晌低笑出声：“也就你能拿我的梦想堵我的话。”
周遭同学早已习惯二人这般对峙，纷纷习以为常地收拾东西离开，只剩他们停在座位拉扯。
顾珩知起身拎起双肩包，等她一同走出阶梯教室。长廊阳光切割成明暗色块，两人并肩而行，一路拌嘴不曾停歇。
“下周校园辩论赛，你们法学院主场，有空我去观战。”顾珩知漫不经心开口。
“不必特意到场，免得你满脑子飞行器，听不懂法理辩论犯困。”宋瑾语气疏离。
“我只是想看你站在台上，一本正经讲道理的模样。”他说得直白，目光坦荡落在她脸上。
宋瑾脚步一顿，耳尖悄然覆上浅红，慌忙移开视线，快步往前走去，刻意拉开半步距离，假装不在意。
顾珩知望着她清瘦的背影，眼底的戏谑慢慢沉淀成柔软。
他太清楚，她所有冷淡尖锐的外壳之下，藏着不肯外露的柔软。
晚饭时段，食堂再次偶遇。宋瑾端着清淡素菜餐盘寻座位，转身便撞见端着满满一盘红烧排骨的顾珩知。
“法学生顿顿吃素，未免太过清心寡欲。”他径直坐到她对面，将盘中排骨推过去大半，嘴上依旧不饶人，“别总紧绷着，偶尔也学学我们航空系，随性一点。”
宋瑾没有动那块排骨，垂眸扒拉碗里青菜：“清淡饮食，维持清醒理智。不像你，整天大大咧咧，实训总磕伤手臂。”
话音落下，她视线不自觉落在他小臂浅淡的擦伤，语气不自觉软了几分。
顾珩知捕捉到她细微的关切，唇角上扬：“担心我？”
“只是单纯不想看见未来飞行员因粗心受伤，耽误行业工作。”她迅速辩驳，硬生生抹去方才流露的温柔。
顾珩知不再逗她，安静低头吃饭，目光时不时落在她垂落的侧脸上。
晚自习图书馆，又是固定的相邻座位。
宋瑾埋首翻阅厚重法典，笔尖不停勾画重点；顾珩知摊开航空图纸，偶尔抬头，静静望向她认真的侧脸。
窗外夜色浓稠，校园路灯次第亮起，馆内只剩笔尖擦过纸张的细碎声响。
许久，顾珩知轻轻敲了敲她的桌角。
宋瑾抬眼，满眼疑惑。
“周末城郊航空展览馆对外开放，有民航真机展览，要不要一起？”他问得随意，仿佛只是随口邀约。
宋瑾心头微动，下意识想要答应，可话到嘴边，又被习惯性的倔强阻拦：“周末有案例研讨小组，没空。”
顾珩知眼底掠过一丝不易察觉的失落，转瞬又恢复玩世不恭的模样：“行吧，看来在你心里，法条永远比长空有趣。”
他收回目光，重新看向桌上图纸，指尖无意识摩挲图纸上的客机轮廓。
宋瑾心神纷乱，根本无法集中注意力看书。
她明明无比向往他口中的蓝天展馆，想亲眼看看他日夜钻研的飞行器，想读懂他藏在心底的飞行理想。
可嘴硬成了本能，每一次心动，都被她伪装成疏离与对抗。
熄灯时分，两人结伴走出图书馆。秋夜晚风寒凉，卷起道旁枯黄落叶，盘旋落在脚边。
一路无人开口，往日喋喋不休的争执消失殆尽，只剩安静相伴。
行至分岔路口，通往法学院宿舍与航空系宿舍楼的道路在此分离。
顾珩知停下脚步，看向身侧沉默的少女，语气褪去往日戏谑，多了几分真切：“宋瑾，我从来没觉得你的刻板是缺点。”
宋瑾心头一颤，抬眼对上他深邃的眼眸。
“你守着人间法理，冷静自持，本身就很耀眼。”他顿了顿，轻声补充，“只是我总想多跟你说几句话，才总忍不住和你抬杠。”
直白的心意藏在温和字句里，距离近得能看清他眼底翻涌的情愫。
宋瑾慌忙挪开目光，心口砰砰狂跳，喉咙发紧，千言万语堵在胸口，最终只挤出一句冰冷客套：“时间不早，我先回宿舍。”
不等顾珩知回应，她转身快步离开，背影消失在夜色深处。
顾珩知独自立在路口，秋风拂乱额前碎发，无声望着她离去的方向，轻轻叹气。
四年同校的朝夕已然开启，他们日日相见，针锋相对，彼此心底藏着滚烫的心动，却始终跨不过那层薄薄的隔阂。
爱意悬在半空，迟迟找不到落地的契机，只能在一次次拌嘴拉扯里，静静等候一场不知何时到来的迫降。