凌晨六点的京市还陷在浅眠里，淡青色的天光刚漫过东边的楼群，许念安房间的窗帘就被她从里面掀开了一条缝。
窗外的梧桐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠在风里轻轻晃，楼下的柏油路干净得能映出天空的颜色。她缩回手，转身踩在柔软的地毯上，走到衣柜前拉开门。
白色牛仔裤是昨天晚上就熨好的，搭在衣柜最上层的横杆上，旁边挂着那件米白色的长款大衣。她指尖碰了碰大衣的料子，是去年冬天在设计师工作室订的，质感软糯，长度刚好到膝盖下面。
“念念，好了吗？” 门外传来妈妈周曼的声音，带着点清晨特有的清亮，“你爸把车已经开到门口了。”
“马上就好。” 许念安应了一声，迅速套上衣服。雪地靴是棕色的，靴口毛茸茸的，她弯腰系鞋带时，头发从肩膀滑下来，遮住了半张脸。
镜子里的女孩看起来确实是乖顺的样子，皮肤很白，眼睛是偏圆的杏眼，嘴唇的颜色淡淡的。她抬手把头发别到耳后，露出小巧的耳垂，上面没戴任何饰品。
她抓起床头的红色围巾挂在脖子上，围巾边缘盖住了下半张脸，只露出一双亮晶晶的眼睛。最后检查了一遍书包，里面放着几本复习资料——离高考只剩一百多天，就算是去外婆家，周曼也没忘了让她带上习题册。
“走吧。” 许念安拉开房门，客厅里已经飘起了淡淡的咖啡香。
爸爸许建明正坐在沙发上看早间新闻，身上穿着一件深灰色的羊绒衫，看见她出来，抬了抬下巴：“东西都带齐了？身份证学生证什么的，别落下。”
“带了，在书包侧袋里。” 许念安走过去，弯腰在他脸颊上亲了一下，“爸，新年快乐呀。”
大年初五，按老理儿是迎财神的日子，空气里好像还残留着昨夜零星的鞭炮味。许建明笑着拍了拍她的背：“新年快乐，路上别一直玩手机，多看看书。”
“知道啦，许局。” 许念安吐了吐舌头，转身走向厨房。
周曼正在吧台前倒咖啡，她今天穿了件米色的羊毛连衣裙，外面套着驼色的短款羽绒服，头发打理得一丝不苟。作为大学教授，她总是这样，哪怕是出门走亲戚，也保持着得体的精致。
“过来吃点东西。” 周曼把一片涂了牛油果的吐司推到她面前，“就烤了两片，垫垫肚子，到了你外婆家，中午肯定有好吃的。”
许念安咬了一口吐司，牛油果的清爽混着面包的麦香在嘴里散开。她含糊不清地问：“妈，姑姥爷今天过寿，咱们带的那瓶酒，是上次李叔叔送的那瓶吗？”
“嗯，” 周曼点头，把咖啡递给她，“你姑姥爷就好这口，那瓶年份刚好，他肯定喜欢。”
许念安喝了口咖啡，温热的液体滑过喉咙，驱散了最后一点睡意。她看着窗外，阳光已经升得高了些，把对面的楼染上了一层暖金色。
H省离京市不算太远，开车大概四个小时。往年他们都是初二就去外婆家，今年因为许建明单位有值班，就推迟到了初五，正好赶上姑姥爷的六十大寿。
“走吧，该出发了。” 许建明拿起沙发上的外套，看了眼腕表，“争取十一点前到你姑姥爷家，别误了开席的时间。”
许念安背上书包，跟在爸妈身后出了门。
他们家的独栋别墅在京市东边的一个小区里，院子里种着几棵玉兰树，此刻枝桠上还挂着去年冬天的残雪。许建明把后备箱打开，周曼把准备好的礼品放进去，许念安则拉开车门，坐进了后座。
车子缓缓驶出小区，路过门口的保安亭时，保安笑着朝他们挥了挥手。许念安也抬手回应，直到车子拐过街角，熟悉的景物渐渐消失在后视镜里。
“睡会儿吗？” 周曼从副驾驶转过头，递给她一个U型枕，“路上要几个小时呢。”
“不了，” 许念安摇了摇头，从书包里拿出一本英语阅读，“趁现在脑子清醒，做两篇阅读。”
周曼欣慰地笑了笑：“别太累了，累了就歇会儿。”
“嗯。”
许建明开着车，平稳地汇入早高峰的车流。车里很安静，只有书页翻动的声音和空调送出的微风声。许念安低头看着单词，阳光透过车窗落在书页上，暖融融的。
其实她没怎么看得进去。
外婆家在H省的一个小城里，离姑姥爷住的村子还有半个多小时的车程。她小时候经常跟着爸妈回去，对那里的印象停留在爬满青苔的石板路、外婆家院子里那棵结满果子的石榴树，还有姑姥爷家那只总爱追着她跑的大黄狗。
只是这两年忙着准备高考，回去的次数越来越少了。上次回去还是去年暑假，匆匆待了两天就赶回来上课。
她合上书，看向窗外。车子已经驶离了市区，路边的建筑渐渐变得稀疏，取而代之的是成片的农田和偶尔掠过的村庄。田里的麦子盖上了一层薄雪，远远望去，像一片白色的绒毯。
“快到服务区了，要不要下去透透气？” 许建明的声音打破了沉默。
“好啊。” 许念安推开车门，一股清冷的空气涌了进来，带着点田野的土腥味。她深吸了一口，感觉脑子清醒了不少。
服务区里人不多，大多是赶路的司机。周曼去买了几瓶热饮，许念安站在停车场边上，看着远处连绵的山脉。山尖尖上覆盖着雪，在阳光下闪闪发亮。
“在想什么呢？” 周曼走过来，把一杯热可可递给她。
“在想外婆家的石榴树，” 许念安接过杯子，指尖传来温热的触感，“不知道今年结的果子甜不甜。”
“等暑假回去就知道了，” 周曼笑着揉了揉她的头发，“到时候让你外婆给你留着最大的。”
许念安吸了口热可可，甜腻的暖流从喉咙一直淌到心里。她忽然想起什么，问：“妈，这次回去，会碰到其他亲戚吗？”
“应该会吧，” 周曼想了想，“你姑姥爷家那边的亲戚多，他过寿，肯定都要来的。怎么了？”
“没什么，” 许念安摇摇头，“就是突然想起来，小时候总跟我抢糖吃的那个表哥，不知道现在长什么样了。”
“你说的是你大舅家的明明吧？” 周曼笑了，“他去年结婚了，听说年底刚生了个孩子，这次说不定能见到。”
许念安哦了一声，没再说话。她对那些亲戚其实没太多印象，毕竟一年也见不上一面，大多是点头之交。
重新上车后，许念安靠在后座上，不知不觉就睡着了。她做了个模糊的梦，梦见自己又回到了外婆家的院子里，石榴树结满了红彤彤的果子，她踮着脚去够，却被大黄狗追着跑，笑声在院子里荡来荡去。
“念念，醒醒，快到了。”
周曼的声音把她从梦里拉了出来。许念安揉了揉眼睛，窗外的景象已经变成了熟悉的乡间小路，路两旁是低矮的平房，墙上贴着红色的春联，偶尔能看到几个穿着厚重棉袄的老人坐在门口晒太阳。
车子驶过一座石桥，桥下的河水结了层薄冰，几个孩子正在冰面上小心翼翼地滑着玩。
“前面左拐就到你姑姥爷家了。” 许建明放慢了车速，指着前面不远处的一个院子，“你看，门口停了不少车呢。”
许念安顺着他指的方向看去，姑姥爷家的院子确实比平时热闹多了，大门敞开着，门口停着七八辆轿车，还有几个穿着新衣服的小孩在门口追逐打闹。
车子刚停稳，就有人迎了出来。是姑姥姥，穿着一件枣红色的棉袄，脸上堆着笑：“哎呀，建明，曼曼，可算来了！快进来快进来！”
“姑姥姥，新年快乐！” 许念安跟着爸妈下车，笑着喊人。
“哎，念念都长这么高了！” 姑姥姥拉着她的手，笑得眼睛眯成了一条缝，“快让姑姥姥看看，真是越来越俊了！”
院子里已经搭起了简易的棚子，几张圆桌摆在里面，上面铺着红色的桌布，几个帮忙的乡亲正忙着端菜摆碗，空气中弥漫着饭菜的香气和鞭炮的硝烟味。
“姑父呢？” 许建明问。
“在屋里呢，跟你几个舅舅说话呢。” 姑姥姥领着他们往里走，“快进去歇歇，路上累坏了吧？”
正屋里暖和得很，暖洋洋的阳光顺着玻璃棚打进来。几个长辈围坐在一起聊天，看见他们进来，都笑着打招呼。许念安挨个喊了人，把带来的礼品放下，找了个靠墙的小沙发坐下。
她打量着屋里的陈设，还是老样子，墙上挂着姑姥爷和姑姥姥的结婚照，照片已经有些泛黄了。墙角的柜子上摆着几个玻璃罐，里面装着糖果和瓜子。
“念念，今年高考吧？” 二舅笑着问她，“学习怎么样？有没有信心考个好大学？”
“还行吧，” 许念安腼腆地笑了笑，“尽力学就是了。”
“这孩子，跟她妈一样，低调。” 二舅母在一旁说，“曼曼当年可是咱们这儿的状元呢，念念肯定差不了。”
周曼笑着摆手：“别这么说，孩子压力大。”
正说着，院门口传来一阵汽车引擎的声音，接着是姑姥姥热情的招呼声：“哎呀，老姐姐，你们可算来了！快进来，外面冷！”
许念安顺着声音往外看，只见一个穿着深色棉袄的老太太被人扶着走进来，后面跟着一对中年夫妇，男的穿着黑色的羽绒服，女的穿着一件酒红色的羊绒大衣，看起来气质都不错。
最后走进来的是一个年轻男人。
他穿着一件红色的冲锋衣，颜色很亮，在满是暗色衣服的人群里格外显眼。冲锋衣的拉链拉到顶，露出一点白色的高领毛衣。他身形很高，大概有一米八五往上，肩宽腿长，站在那里，莫名的有点显眼。
许念安的目光在他身上顿了顿。
男人的头发是黑色的，额前的碎发被风吹得有点乱。他的五官很周正，眉眼深邃，鼻梁高挺，嘴唇的线条有点薄，下颌线的弧度很清晰。他进来的时候，眼神淡淡地扫了一圈屋里的人，没什么表情，看起来有点冷。
“这是……？” 许建明看向姑姥爷，带着点疑惑。
“哦，这是你陈叔的外孙，叫陈砚。” 姑姥爷笑着介绍，“他外公跟你姑姥爷之前是老战友了，过命的交情，论辈分，你得叫他一声表哥。”
许念安这才反应过来，原来这就是妈妈提过的，陈爷爷的外孙。她之前只听过名字，还是第一次见。
“陈砚，快叫人。” 陈砚的妈妈推了他一下，脸上带着温和的笑。
“许叔叔，周阿姨。” 陈砚开口，声音是偏低沉的音色，没什么情绪起伏，目光落在许建明和周曼身上，微微点了点头。
然后，他的视线转向了许念安。
许念安下意识地站了起来，帽檐滑下来一点，遮住了她的眼睛。她抬起手把帽子往上推了推，露出完整的脸，小声说：“哥哥好。”
陈砚的目光在她脸上停留了半秒，然后移开，轻轻“嗯”了一声，算是回应。
气氛一时有点安静。许念安觉得有点不自在，又坐回了小沙发上，手指无意识地抠着书包的带子。
“快坐快坐，” 姑姥姥连忙打圆场，把陈砚一家往屋里让，“路上堵车了吧？我看时间，刚好赶上开席。”
“是啊，高速上堵了一会儿。” 陈砚的妈妈笑着说，“本来以为要迟到了，还好赶上来了。”
大家重新坐下聊天，话题很快就转到了陈砚身上。
“陈砚现在在京市工作吧？” 二舅问。
“嗯，在做程序员。” 陈砚的爸爸回答，语气里带着点玩笑，“没点正经事。”
“真厉害啊，” 姑姥姥赞叹道，“年纪轻轻就这么有出息，比我家那小子强多了。”
陈砚没说话，只是靠在椅背上，目光落在窗外，不知道在想什么。他的手指很长，随意地搭在膝盖上，指尖微微泛白。
许念安偷偷看了他一眼，又赶紧低下头。
红色的冲锋衣穿在他身上，一点都不显得俗气，反而衬得他皮肤更白了。他身上有种很干净的气质，像是刚从雪地里走出来的人，带着点清冷的疏离感。
“开席啦！” 外面传来帮忙乡亲的吆喝声。
姑姥爷站起来：“走走走，都去外面坐，菜都齐了。”
大家纷纷起身往外走，许念安跟着周曼，刚走到门口，就被姑姥姥拉住了。
“念念，你跟你陈砚表哥坐一桌吧，都是年轻人，好说话。” 姑姥姥笑着把她往旁边的桌子引。
许念安愣了一下，那桌已经坐了几个人，看起来都是和她差不多大的年轻人。她正想找个空位坐下，就听见姑姥姥又说：“陈砚你旁边还有个位置，让念念坐那吧。”
陈砚正低头看着手机，闻言抬起头，往旁边挪了挪身子，露出了身边的空位。
许念安没办法，只好走过去坐下。
椅子挨得很近，她坐下的时候，胳膊肘不小心碰到了陈砚的袖子。她下意识地往旁边缩了缩，小声说了句“抱歉”。
陈砚没理她，继续低头看手机，手指在屏幕上快速地滑动着。
桌上的菜很快就上齐了，大盘的炖肉，红烧鱼，炸丸子，都是地道的农家菜，香气扑鼻。许念安拿起筷子，夹了个丸子放进嘴里，味道确实不错。
旁边的几个年轻人在聊天，说的都是村里的新鲜事，许念安插不上话，就安安静静地吃饭。
吃到一半，她感觉有人碰了碰她的胳膊。
许念安转过头，看见陈砚放下了筷子，手里拿着一张纸巾，眼神示意了一下她的嘴角。
她愣了愣，下意识地摸了摸嘴角，摸到了一点油渍。估计是刚才吃丸子的时候蹭到的。
“谢谢。” 许念安的脸颊有点发烫，赶紧拿起纸巾擦了擦。
陈砚没说话，只是把手机揣回了口袋，重新拿起了筷子，夹了一块鱼肉，慢条斯理地挑着鱼刺。
他吃饭的样子很安静，几乎没什么声音，姿势也很端正，不像桌上其他的年轻人那样咋咋呼呼。
许念安偷偷观察了他一会儿，发现他好像不太喜欢吃油腻的东西，夹的大多是青菜和豆腐。
桌上有人给陈砚敬酒，是个看起来和他差不多大的男生，笑着说：“陈砚哥，听说你今天有好事啊？什么时候喝你的喜酒？”
陈砚皱了皱眉，拿起面前的饮料杯，轻轻碰了一下对方的酒杯：“别瞎说。”
“我可没瞎说，” 那男生挤了挤眼睛，“张阿姨都跟我说了，今天特意让你过来，就是为了……”
“吃你的饭。” 陈砚打断了他的话，语气没什么起伏，但许念安莫名觉得，他好像有点不耐烦。
那男生识趣地闭了嘴，嘿嘿笑了两声，转而和别人聊起了别的。
许念安心里有点疑惑，张阿姨？是指陈砚的妈妈吗？特意让他过来，是为了什么？
她没再多想，低头继续吃饭。阳光透过棚子的缝隙照进来，落在她的手背上，暖融融的。不远处传来孩子们的嬉笑声，还有大人们碰杯的声音，热热闹闹的，充满了过年的气息。
她偷偷瞥了一眼身边的陈砚，他正望着远处的院墙，侧脸的线条在阳光下显得很清晰，不知道在想什么。红色的冲锋衣被风吹得轻轻动了一下，他抬手把额前的碎发捋到后面，露出了光洁的额头。
许念安忽然觉得，这个第一次见面的表哥，好像和她想象中的不太一样。