赛那天，她醒得比闹钟早。
参赛证在书包最里层，压着那张赛点地图。她把两样东西摸出来，又放回去，来回两次。爸已经起了，电视没开，桌上搁着一个煮蛋，还热。她从厨房门口过，爸手里还擦着，看了她一眼，说："考完就回来。"
四个字。没问考得怎么样。她揣了蛋，没吃。
手机震了一下。陆时安发来四个字：到了说声。
她回了个"嗯"，锁屏。
赛点在城东，一所以大学命名的附中。校门比江州一中宽出一半，红底横幅拉在门楣上，风一鼓，字都抖。老程带他们几个来的。车停在门口，他先下去，把人数了一遍，才让往里走。
门前排着长队。各校的队旗插在墙根，颜色杂。她从没见过这么多做竞赛的。一屋子人，没人说话，只有纸和笔的响动。她原以为自己是个异类，进了这道门才知道，异类是成群结队的。她个子不高，校服旧，混在里头，没人多看她一眼。
周同学从后头跟上来，手里攥着准考证，指节泛白。
"你紧张不？"他小声问。
"还行。"她说。
"我昨晚没睡着。"他挠了下头，"这场要是进了复赛，名单是要贴回学校的。"
她"嗯"了一声。她懂他怕的是什么。名单贴回去，就有名有姓。可她怕的跟他不一样。她怕的，是这样一张名单上，从来轮不到她这种人。她把这点心思按了按，没往外说。
老程在门口停了停，回头交代。
"报完到，看场地，十点半进场。"他说，"卷子发下来，先看题，别看人。"
她记住了"别看人"三个字。她认题快，认人一向不行。这一条，正是给她的。
报到台旁边贴着一张名单，这场的命题组和监考。
她排到跟前，眼睛扫过去。名字一连串，认得的没几个。扫到末尾，脚步停了。
后补：江迟。
那两个字她认得。竞赛班旧真题册的签名墙上有过，市赛获奖名录"一等奖"栏头一个，也是这两个字。
她还想再看一眼，纸已经被老程伸手按住，往边上一带。
"报到。"他说，"名字对上就进去。"
她"嗯"了一声。没问。
她到桌前报了名。签到簿摊开着，边角卷起，笔用一根绳拴住，绳头磨得发白。她把名字填上去，字比平时小。
门厅里有一面墙，整面都是照片。
往届获奖的学生，一届一届排下来，印在玻璃板后头。她站在墙下抬头。最上一届，"一等奖"栏，头一个名字，江迟。名字边上贴着一张照片，彩色的，像素低。照片上那人穿白衬衫，头发短，眉眼淡，盯着镜头，没笑。看着比她想的年轻，也就大她三四岁。
她顺着年份往下数。头几届的名字，她一个都不认得。名字后头都缀着学校，一多半是竞赛班建制的那几所。她在心里点了一遍，今年挤进这间屋子的，统共就她一个普通班的。
这个名字她记了这么久，头一回看见一张脸。
她正看着，肩上被碰了一下。一个年轻人从后头挤过来，比她高一头，抱着摞卷子，走得急，卷角蹭到她。
"对不住。"他说。
她侧身让开。那人从旁边过去，白袖口，手腕上一根黑皮筋。走出几步，又回头看了一眼那面墙。看的不是她，是墙。
她没多想。
等她回过神，老程已经站到了她身边。他脸色不对。方才还好好的，这会儿嘴角绷住了。他没看那背影，只把她往里去的那扇门轻轻一拨。
"进去。"他说，"看考场。"
她被拨得踉跄半步。想问一句那人是谁，话到嘴边，看见老程的脸，又咽了回去。他早说过，市赛之前，别打听。眼下是市赛了。可那话里像还压着别的。她把这半句也咽了。
考场在三楼，一间大教室，坐了百来号人。
楼道尽头的广播响了一声，电流杂音过后，一个女声念起考场编号，声音平得像尺子划过玻璃。
她找到自己的位子。周同学坐在隔两排，头埋得很低。宁则在靠窗那头，背挺得直，笔袋摆得齐。斜前方坐着个小孩，个子矮，脚够不着地，悬在椅子腿边上，手里翻着一本旧题集的角，翻得飞快。她猜那人比她小两三岁。
铃响。卷子发下来。
她先翻到最后一道。
题看着眼熟。不是做过，是那种"眼熟"，像她自制题集里卡过一晚的结构，绕三圈，最后往中间一收。她拿笔帽抵住下颌，抵了两秒，落笔。
一条线拉到底，几圈就散了。
前后都还在读题。她已经翻回第一页。
她做题一向快。快在她不试。别人拿到题，先试两条路，看哪条通；她不试。她看，看哪儿能对折，哪儿会相消，看准了才动笔。老程说这叫信不过自己的快。她说不上对不对。手底下快，心里悬着。
做到倒数第二道，她卡了一下。
那道题绕。她读了两遍，忽然发觉自己少看了一个条件。胸口往下一沉，第8章加试那回的滋味又回来了。她停下笔，把题从头理一遍。条件都在，是她先头看漏，不是题错。她重新起笔。
这一段，她比平时慢。她听见心跳，也听见前后都有人翻页。斜前方那小孩已经翻到背面了。
她这才知道，比她快的，不止一个。三年里她在校内从没遇见过对手，出了那道校门，对手是成群的。她吸了口气，把这点慌乱也压下去，接着往下做。
压轴的题，她反倒快。写到那一步，停了停。
那一步，是她一眼看见的：会自己抵消。
这话写在卷面上，是给阅卷的看，不给她自己看。她迟疑了一瞬。上周她把这句写过八行，给陆时安照走；走到第七行就断了，第八行是她的直觉，铺不成谁都能踩的路。这会儿是考场，没人要她铺路。可她鬼使神差，在草稿纸角上，把这一步又拆成两句。
写下去，她心里又不踏实，倒回去验了半遍。验到中间，哪里对不上，她心口一紧。再往下验，是她自己看花了眼，那一处对得上。她把笔尖按回纸上，才发觉后背出了一层薄汗。
监考的老师巡过来，在她桌边站住。
他低头看她的卷子。看了有三秒。那道压轴，她三行收的笔，旁人得写小半页。他大概没见人这么写过，又说不上哪儿不对。
她没抬头。笔还在动。
交卷，她是这一排头一个。
出了考场，站在楼道里等。风从窗缝钻进来，吹得手心一凉。她把兜里那个煮蛋摸了摸，还温着。
斜前方那个小孩也出来了，比她还早。那孩子站在窗口，把卷子折成方方正正一块，塞进裤兜，脸上没什么表情。她听旁边人嘀咕了一句，才知道那孩子今年才上初一。她心里那点"头一个交"的得意，被这句压下去半截。
她心里有数，这回做得不赖。三年里攒的那摞东西，今天头一回被摆上一台只看一门的秤。
秤没偏。
可这台秤，只量一门。
她想起老程在门口没说的那半句。三年后那杆大秤，量的还是六门。她今天赢的这门，到了那杆秤上，仍旧是一格，归不进总账。她用三年磨的这把刀，今天在这儿最快；出了这道门，刀还是那把刀，路还是那条路。
宁则出了考场，从她身边过。
"你也提前交的。"他说。
"嗯。"
"最后那道，我看了你写的。"他顿了一下，"想了一会儿。"
他没说好，也没说不好。她也没问。
"这场，跟你对脾气。"他说完，走了。
周同学也出来了，脸色不好。他凑过来问她最后一道怎么做的。她想了半天，说了三句，他没听懂。她换个说法，他还是没懂。她张了张嘴，把话咽了回去。她能把卷子做出来，说不出来。这事她早知道，可在这栋楼里被人当面照一下，还是闷。
队集合。老程把人点了两遍。
他没提卷子，也没提成绩。成绩要等。初赛的卷子改完，复赛名单过两天贴到赛点，也发到学校。他把人带到门口，说，回。
她走在最后。路过门厅，又从那面墙底下过。
老程在墙前站住了。他仰着头，看的是最上一届那一栏。她顺着他的眼睛看过去。头一个名字，照片上白衬衫那人，盯着镜头，没笑。
老程站了一会儿，没出声。
"程老师。"她开口，又顿住。想问他，问不出口。
"卷子做得怎么样。"他问。
"还行。"
"嗯。"他说，"在哪儿做题，顶要紧的，是知道自己站在哪儿。"
她没懂。
"这儿认你。"他说，"这儿只看一门。"他自己也顿了一下，把后半句咽了回去，"别的地方，不认。"
她看着老程的侧脸。他说这话时，眼睛没离那面墙。
她想起他先前没头没尾丢下的那半句：跳过去的，见得多了；跳过去，不见得走得远。这会儿她站在墙下，才觉出这话不只是在说题。
她站在墙下，没动。
外头的光进来了，落在玻璃上，晃眼。玻璃后头那些脸，一个比一个年轻。她今天跟他们站到了同一面墙下，同一条道上，做的是同一张卷。她赢了自己这一门。
可这条路上，站得最高的那个人，是个"拐回去"的。
老程带出来的，拿过最高的奖，后来没再念了。
她先前把这面墙看成"被看见"的地方。这会儿站在底下，才觉出它也是一本账。账上记着谁走过去了，谁走过去，又拐了回来。
手机在兜里又震了一下。是许棉，一连串的问号。她盯着那几个问号，笑了一下，先没回。
队伍在门口喊她。她应了一声，往回走。
走到一半，她回了下头。
墙下站着个人，白袖口。那人正抬手，把玻璃上的一点灰擦掉，指头底下，正是那行"江迟"。
她看着那两个字被擦亮。
她掏出那个煮蛋，咬了一口。凉了，还是香的。
她给陆时安回消息：到了，卷子做过来了。隔了几秒，那头回过来四个字：讲给我听。
她盯着那四个字看了一会儿，把手机揣回兜里。
她想起爸早上那句"考完就回来"。明早到家，她要跟他讲这一趟。可这一趟是什么滋味，她还说不清，像赢了，又像没赢。
今天她赢了。
可这面墙上的名字，一个一个，当初也都赢过。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 只看一门