天台事件之后
顾行止像被人夺回灵魂。
他不再争锋相对
不再硬抓硬掐
不再摧毁她所有的出口。
相反——
他开始“温柔”。
那种温柔缝着刀
一针针缝过来
让她沉溺，让她麻木，让她逃不掉。
-------------------------------
从那晚起
他像忽然懂得“分寸”：
他每天做早餐
带她上下班
让她继续待在他的办公室陪他
对外宣称她在休养
停止对她施加强势限制
他甚至装作不知她第二次逃跑的事。
就像所有疯狂
都被他亲手锁在天台的夜风里。
但她知道
那只是因为——
他发现自毁比囚禁更能让她害怕。
所以
他选择活着
但以她为生命支柱地活。
午后阳光浅浅
他在办公室处理文件
而她坐在沙发上
刷着手机。
他摘下眼镜：
“无聊吗？”
她淡淡：“还好。”
“想出去走走？”
她一愣：“……你不怕我跑？”
他轻轻笑：
“你跑吧。”
“我送你。”
心脏骤缩一瞬
却找不到可以爆发的力气。
他牵她的手
带她走出大厦
街上人来人往
嘈杂却自由。
他松开她
指着前方：
“想去哪，我跟你一起。”
她忽然一点都走不动。
因为明白
那是伪自由。
——你走，我跟
——你停，我抱
每一条看似开放的路
尽头都是他。
夜里
他睡着之后
她悄悄起身
小心翼翼地在卫生间
用备用手机与沈慕之联系。
【准备下一步。】
沈慕之回：
【放心，你不会一直被困这种温柔的牢里。】
【顾行止现在暂时收敛，是因为你还在他的怀里。】
【而你一踏出去，他就会变回那个疯子。】
她盯着屏幕
手心发凉：
【我知道。】
沈慕之最后一句：
【要救他，先离开他。】
她咬住唇
却回不出字。
因为她已经知道
这一切
并不是只救自己
而是救一个没有她就会毁灭的男人。
洗手间门轻轻打开
他倚靠在走廊墙上
双手插在口袋
像是随意
却明显在等她。
他声音低哑、刚睡醒的质感：
“你在和谁说话？”
她心里一震：
“……朋友。”
他不问是谁
只是伸手牵她：
“回来睡。”
她躺回他怀里
他臂弯稳稳扣着她
像抱着自己全部的安全感。
他贴着她的发顶：
“我会慢慢治好我的病。”
“你不要丢下我。”
她闭眼
泪默默滑进枕巾：
“行止……我没想丢下你……我只是想活着。”
他像听懂了
又像完全没听懂：
“那我们一起活。”
“你去哪，我跟到哪。”
“你去天堂，我爬着也会去。”
“你掉进地狱，我会把地狱买下来。”
他是认真的。
偏执到了没有边界
没有天
没有神
只有她。
唐迟发来一段语音：
【已经安排好英国那边的宿舍】
【听说你会来，我很期待??】
【到时候，我们一起画画好不好？】
平静、温暖、简单、善良。
像另一个纯净的世界
向她伸来手。
而顾行止
抱着她的手臂微微收紧
仿佛他能听见所有不属于他的未来声音。
他在她耳边轻轻说：
“不要想别人。”
她睁开眼
却对着黑暗沉默。
他又说：
“你一闭眼，就是我。”
她终于轻声回答：
“暂时。”
他愣了愣
心脏狠狠一缩。
但下一秒
他笑了。
笑得危险，却温柔：
“那我就让这份暧昧的‘暂时’
变成永远。”