【她·徐星黎】
顾行止接我下班的时候，
我正准备和同事结伴走出公司。
他没多说一句废话，
只是轻轻揽住我的肩，把我护在自己身侧。
我下意识推开他，
动作并不重，但很本能。
他脚步顿了。
我第一次看到他那样的表情——
不是生气，而是
被刺伤的惊讶。
我解释得很快，
语气急躁而慌乱：
“公司人多，这样会被误会。”
他说：
“让别人误会，是我想要的。”
我呼吸一噎。
心里骤然升起委屈和窒息。
“你能不能别这么强势？”
“我不是你的影子，也不是你的附属。”
他静静看着我。
没有怒意，只有沉沉的痛。
【他·顾行止】
她终于说出口了。
我渴望她依靠我、选择我、属于我。
可我忘了问一句：
“这样，会不会让你累？”
我不擅长温柔退让。
但在这件事上
我只能低头。
我声音很轻，却每一个字都真切：
“我对你好
是不是让你觉得为难？”
她愣住。
眼睛突然就红了。
“不是。”
她咬着唇，声音发颤：
“是我害怕这样习惯你。”
“我怕哪一天你不要我了
我就完了。”
她的害怕
和我一样。
我们两个都在赌一件可能会输的事：
爱得越深，失去越痛
我呼吸忽然乱掉。
【他·内心失控】
她怕我不要她？
这应该是我最想要的保证
却让我胸口疼得发疯。
我握住她的手腕
像抓住灵魂一样紧：
“我不会不要你。”
她摇头：
“你现在这样说
我还是会怕。”
我忍了忍，最终逼自己出口：
“那你告诉我
我该怎么做
你才不会怕？”
她抬起湿漉漉的眼睛看我：
“你能不能给我一点呼吸的空间……？”
那是她第一次
真正向我提出请求。
也是我最怕的一句话：
→离开一点我
→就会离开更多
我沉默太久
她以为我拒绝了。
她轻声说：
“我只是……想先站好自己的位置
不是每一步都依赖你。”
“如果我连自己都没有
我怎么给你我全部？”
我闭上眼。
每一句都像在剜心。
是我太急
急到想把她整个世界都接管
急到忘记——
她想和我肩并肩
而不是躲在我背后。
我松开手
退后一步。
那一步
像坠落深渊。
【她】
他的眼神
让我后悔立刻就涌上来。
那不是生气
是失落
是恐惧
是被拒绝的孩子眼里才有的茫然。
我想靠近他
却被自己的话困住。
半晌
他开口：
“对不起。”
我怔住。
他竟然在向我道歉。
他缓缓抬眼
语气温柔得让人发抖：
“我第一次谈恋爱
不知道分寸
你教我。”
我的泪立刻落下来。
他继续：
“但你也不要推开我
我会怕。”
他终于说出口了
那个隐藏在所有强势下的真相：
偏爱者的恐惧
比被爱的那一个更深
我走过去
抱紧他。
他立刻回抱
力度几乎是溺水后的抓救命稻草。
我贴着他的耳侧
哽咽低语：
“别怕
我在。”
【他·内心独白】
她不知道
只要她抱住我
我就会乖。
即使心里的占有欲
已经长成野兽。
那只野兽
此刻蹲伏下来
把锋利的爪子藏进土里：
为了她
我可以学会温柔。