陆屿望的家庭并不美满。
外表光鲜亮丽，实则**不堪。
他们没有大吵大闹，有的只是冷漠疏离。
他出生的北城，在三岁被丢回了平海市，外公外婆身边。
他的父母依旧忙碌，很少过来看他。
平海市的老巷子里他有了很多朋友，院子里的枇杷树，开花结果，循环往复。
八岁，他被带回北城。
兜兜转转，他去过很多城市，认识了很多人，可那些陪伴都不长久。
他的父母都是律师，每天忙着处理别人的事，家里冷冷清清。
他明白他的父母很忙。
他不怪他们，他们也是别人的英雄。
外公外婆在他十二岁的时候离开。
他经常会回老巷子，院里杂草丛生，那棵枇杷树依旧亭亭。
那是一个六月，枇杷树长出果实。
他遇见了一个女孩，她笑起来很好看，眼底是那样的自信明亮。
他对一个完全陌生的女孩产生了别样的想法，说不清是什么，但他想和这样的人交朋友。
高二，他又回到了平海市。
他的朋友成白在三中，他便也去了三中。
沈辞决定在平海市定居，她与陆尘尉分居两地，陆尘尉在北城。
陆屿望明白，他的父母迟早有一天会走到最后一步。
他在三中，再一次遇到了那个少女，她小小一只看上去很可爱。
原来她叫何盼。
傻傻的，呆呆的。
很可爱。
像个小书呆。
很少看见她笑，明明她笑起来那么好看啊。
他发现她是一个发着光的人，对自己的学习很是自信。
他喜欢逗她，想让她多笑笑。
有一次成白问他，是不是对何盼有意思？
他堵住成白的狗嘴，慌不择路的解释只是想跟人家交朋友而已。
“不是就不是呗，你那么紧张干什么。”成白拍开他的手。
“谁让你瞎说的，这样直接说出来对谁都不好。”陆屿望白他一眼。
他会找各种理由向她靠近，走的每一步都有些紧张，需要很多的勇气。
她是一个很淡漠的人，对人对事都一样，不爱说话，喜欢安静独处。
他想靠近她，无条件的靠近她，想看见她眼里永不被磨灭韧劲，那闪烁着星光的眼眸。
她很特别，独一无二。
与他见过的女孩都不一样。
是绽放的凌霄花。
他会陪她一起放学，他会想尽办法逗她笑。
“何盼，你知道为什么太阳公公会每天早出晚归吗？”
“因为地球自转。”她看傻子一样看着陆屿望。
“错，因为太阳公公也是打工人。”他笑起来眉眼弯弯。
何盼没忍住也笑了，闷闷着低着头笑：“陆屿望，你这个笑话好冷。”
“那你还是笑了啊。”
何盼无从反驳，低低笑着。
他觉得她应该多笑笑。
她在舞台上闪闪发光，而他就做她台下观众之一。
他瞒着她为她准备了一场惊喜的生日派对。
那天他提前跟卢青霜沟通，三个人一起找奶奶协商，最后一起准备了一场生日派对。
看见她通红的眼眶，他想她以后每一次流泪都要是开心的。
看着她如同冉冉升起的太阳，熠熠生辉。
他们在雪地里看雪，约定未来。
“何盼，我希望你永远开心。”他在心底无声说。
新年，他回到北城。
爷爷奶奶对他很好，很是喜爱他。
小时候爷爷会教他下棋，会替父母陪伴着他。
年后，沈辞告诉他，她跟陆尘尉还是走到了最后一步。
陆屿望明白，他不怪谁，谁也无法怪。
就像是终于这一天到来了，心里也建设，但还是被击倒在地。
陆屿望选择了陆尘尉。
沈辞有沈辞的人生，她要强，做事从容冷静，骨子里透露着高傲。
他在那个春天离开。
悄无声息，他本来准备回平海市先告别的，路上发生车祸，不过没有太大问题，只不过得住院几天。
陆尘尉便直接让他待在北城，不必回去了，还提前拜托成白帮他收拾东西。
转学只花了不到七天的时间。
他病好后就被塞进新的学校。
陆尘尉做事就是这样，快刀斩乱麻。
陆屿望很担心一个人，他换了新的手机，以前的旧手机坏了，但是电话号码他没换，他以为何盼会联系他的，可是没有。
一条也没有。
他竟然觉得失落，甚至很难过。
他打电话给成白，成白那边很快接通。
成白说：“喂，你还好吗？”
“我挺好的。”
“害，我还担心你起不来了。”
“你滚不滚。”
“啧。”
“问你个事，何盼怎么样了？”
成白想了想，“何妹妹啊，没怎么了啊，很正常啊。”
陆屿望没由来的烦，心里压着块大石头。
成白回过味来：“你喜欢何妹妹啊？”
陆屿望没反驳，低低囔囔嗯了一声，随即说：“嗯，喜欢，喜欢一个人有什么不对的吗，我就是喜欢她。”
成白不可思议啊的一声：“那你这是打算怎么办？”
陆屿望警告：“你可不许到处说，听见没有！帮我好好照顾何盼，等我回去找她。”
成白啧啧两声同意。
他主动给何盼发了消息，告诉她自己的情况。
他们又保持了联系。
你来我往。
他觉得何盼是不是有一点喜欢他呢。
可后来慢慢就变了。
高二那年暑假就变了。
她开始频频消失，不回信息，不接电话。
他很担心她，问成白，成白却说她很正常啊，还经常看她笑。
陆屿望不明白，难得他们之间的友谊也是阶段性的吗，她这么快就把自己忘了，不要他了吗？
他不明白，明明何妹妹那么好的女孩，不可能的，他始终不相信他的何妹妹会与他断联。
她的消息越来越少，从前还有回复，后来回复都很少，有时候隔一天才回复他。
高三了嘛，大家都很忙，有时候他也很忙，会忘记回信息，他不在乎。
后来她告诉他，她要去上海，要去S大。
上海与北城隔着一千多公里。
他们之间隔着一千多公里。
她让他忘了曾经的话。
她彻底不再理他。
他也明白了她的意思。
既然如此他就不再打扰他了。
他开始专心高考，每天都很忙。
高考结束，他回到平海市。
看见了曾经的同学们。
卢青霜找到他，犹犹豫豫很久，像是有什么心事。
最后她递出来一封信，眼底含着泪，陆屿望整个人都震惊了，试探开口：“我帮你给成白，你别哭啊。”
他还想安慰她两句，没想到她说是何盼给你的。
他这才放下心来，原来何盼还是在意他的，她怎么自己不过来，不会是不好意思吧，还是出什么事了。
他打开那封信。
紧张，惊喜，兴奋。
原来何盼喜欢他啊。
太好了，她也喜欢他。
可越往下越不对劲，她说她病了，她说她要走了。
怎么回事。
最后她说往前走，别回头看。
看完他直直晕了过去。
卢青霜，成白他们看见他这样，马不停蹄送他去医院。
他是因为情绪激动而引发的晕倒。
还好没什么大碍。
只是醒来之后，他忘记了一件事情，忘记了何盼的离开。
“你们知道何盼怎么了吗，我一直联系不上她。”
卢青霜，成白，简葭三人面面相觑，不可思议看着他，卢青霜试探开口：“盼盼，她不在了。”
陆屿望：“她这么快就去上海了吗？”
成白：“我们的意思是她去世了。”
陆屿望蹙眉看他：“瞎说什么呢，她才18岁，还风华正茂的年纪，怎么可能，别乱说。”
简葭低低抽泣两声：“陆屿望，真的我们没骗你。”
可陆屿望固执的不相信，觉得他们三个联合起来骗他，也不知道有什么好骗的。
何盼不要他就不要他了，他难过是难过，但他们三个也不至于说这么难听吧。
他一切无碍，只是不肯相信何盼离世的消息。
三个人干脆就一起瞒着他了，也不知道他还会出什么问题。
他大学，出国一切顺利。
只不过偶尔问起他们何盼的现状，他们也只是能编就编。
他回国，准备找到何盼。
他给她写信，发消息她都不回，他不相信何盼就这么抛下自己，他要找到她问清楚。
于是他们重逢了。
这一切都是一场蓄谋已久的缘分。
他开始接近她，对她好，追求她。
他很爱她。
他们顺理成章在一起了，他们很相爱。
他坚定的认为，他们会白头偕老的。
只不过有时候何盼很奇怪，这么多年他患有失眠症，他存在过的地方必须有栀子香，他甚至不知道为什么要这样。
后来，他的梦醒了。
他终于记起那个被遗落的回忆。
他看着那封信，他再也找不到她了。
暮回首，黄粱一场梦。
何盼死在了最风华正茂的十八岁。
她本该前途无量，拥有大好青春。
可偏偏死在了花一样的年纪里。
她是那一抹皎洁的月亮，可他从未拥有过月光。
他想去找她，用死亡结束。
可是她偏偏让他好好活着，往前走，别回头看。
“何盼，我好想你。”他看着茫茫人海，祈求能看到她的背影。
他走在熟悉的街头，再也遇不到她了。
三十岁。
沈辞，与陆尘尉了解他的情况，并不指望他会结婚。
可爷爷奶奶不一样，他们年纪大了就希望看着孩子成家立业。
就开始催着陆屿望相亲。
“小望啊，都三十岁了，该成家了。”
陆屿望只是平淡笑笑：“我已经娶过妻子了。”
“两年过去，你也好了，开始新的生活吧。”
“你们所谓的开始新的生活就是找一个女人结婚生子？我并不觉得，我已经有了新的生活，带着这份爱好好活着，我爱她，我会永远记住她，我会替她好好活着，这是我所理解新的新生活，至于想要我结束，那我就是带着这份爱去死。别的不必说了，先走了。”他说完起身离开，没有一丝留念。
他的妻子过世十二年了。
在他的心里，他们早就是夫妻了。
有人问他，为什么惦记她那么久，都去世这么多年了。
他说因为她是何盼啊，所以我无条件爱她，爱她的所有，即使她不能爱我，我也依旧爱她。
来年夏。
他去看他的爱人。
手里带着一束玫瑰。
每一年他都去寺庙为她祈福，祝她下辈子幸福美满，他们在下一世相爱白头。
“何盼，我会带着这份爱好好活着，直到生命最后一刻，我都会记得我爱你。”