信封没有封口。
苏黎把手指探进去，最先触到照片。
纸面光滑反光，裁切边缘齐整利落。
她将照片抽出来，指腹在正面缓缓摩挲一圈。
太过光滑的相纸没有凹凸纹路，她完全读不出画面内容。
翻转到背面，纸面粗糙不少，留有圆珠笔书写的字迹，笔画凹陷进纸层。
她指尖慢慢划过，一字一字辨认。
“小满。母。三岁。左耳缺一角。”
她骤然想起清晨的菜市场。
小狗舔舐她手腕时，她曾抚过它的左耳，耳尖有一道豁口。
从前只以为是旧伤疤，此刻才明白，那是天生残缺，少了一角耳廓。
她将照片正面朝上平放茶几，指尖离开光滑相纸时微微一顿，再次伸手探入信封。
信封里还有两张纸。
第一张是名片，硬质卡纸，尺寸比照片偏小，边角尖利。
纸面带有凹凸烫印，居中只有一行文字，字迹压印扎实，指腹划过便能辨识。
上面印着一个姓名，一串电话号码，号码下方附带一行小字地址。
她把名片取出，摆放在照片一旁。
剩下一张信纸对折两次，质地轻薄柔软。
她缓缓展开，指尖立刻触到密密麻麻的细小凸孔。
不是印刷字体，是手工扎出的盲文。
她认得这种纹路，早年在盲校学习过，只是搁置多年，触感早已生疏。
她将信纸平铺摊开，指尖从左至右，逐行摸索认读。
才读完第一句五个字，指尖猛地顿住。
你的狗不是意外。
她没有再继续往下阅读。
抬手把信纸重新对折整齐，塞回信封之中。
再将信封放回茶几，与芯片、打火机并排摆放。
她伸手，从左至右逐一清点。
牵引绳、搪瓷碗、石膏爪印、芯片、打火机、信封。
六样物件，几乎铺满整张茶几台面。
她起身，朝门口走了两步，忽然停下。
没有开门。
只是抬手贴在门板上，掌心贴着木质门板的凉意。
门的另一侧是空旷楼道，早已无人逗留。
方才她放任一个陌生人站在门槛边，收下信件，听完叮嘱，目送对方离开，甚至不曾问过对方姓名。
但她记住了那只小狗的名字，小满。
左耳残缺一角，不是她的狗，却专程跑来舔舐她的伤疤，久久坐在菜场望向这栋楼房。
苏黎抬手，将门反锁扣牢。
转身走回沙发，拿起手机，按下快捷键拨号。
电话很快接通，听筒那头率先传来男声：“苏黎？怎么了？”
是丈夫的声音。背景安静下来，没有行车噪音，大概已经回到办公室，键盘声停歇，只剩空调持续的低频嗡鸣。
“你今早回来之前，有没有人来找过你。”
电话那头短暂停顿一瞬。
“什么人。”
“不清楚身份，一个年轻女人，身上带着消毒水的味道。”
听筒里陷入几秒沉默。
空调嗡响之间，夹杂一声极轻的指节叩桌声，只响了一下。
片刻后，他开口回复：“没有，没人来找过我。”
苏黎没有应声。
他又补充一句：“你是不是收到什么东西了。”
“一封信。”
“里面写了什么。”
“我看不见。”
她清楚对方明白这句话并非实情。
她识得盲文，只是阅读缓慢，并非全然不懂。
但她没有多加解释，对方也没有继续追问。
“明天一早我过去，信就放在茶几上，什么都不要乱动。”
苏黎轻声应了一声嗯，挂断电话。
窗外工地的照明灯再度亮起。
光线顺着窗帘缝隙挤进屋内，落在茶几残留的水渍上。
墙面水渍晕出歪扭的人形轮廓，今夜格外明亮，边缘泛着淡淡的黄光。
她缓步走到窗边，伸手拉紧窗帘。
强光被隔绝在外，屋子彻底沉入漆黑。