兰和依是被城中村的烟火气裹着长大的。
她们的家嵌在城市最隐蔽的褶皱里，那条通往外界的路，是层层叠叠向上延伸的石梯，坑洼处积着雨水，踩上去咯吱作响，像谁在低声诉说着年月。
老房子蹲在全村最低的角落，像被遗忘的旧物，每逢大雨，屋外是瓢泼的雨帘，屋内便撑起一片叮叮当当的“雨景”，锅碗瓢盆摆满地面，接住从屋顶渗漏的雨水，那声音混着巷子里的排水声，成了姐妹俩童年最熟悉的背景音。
外婆的脊梁是被岁月压弯的，她日日去巷口的古寺打扫，扫帚划过青石板的声音，是这个家赖以生存的节拍。
兰和依从不敢问“爸爸妈妈”这四个字，那是外婆眼底的禁区，一提便会涌出止不住的泪，久而久之，姐妹俩都默契地将这个疑问藏在心底，化作彼此陪伴的底气。
石梯的顶端是另一个世界。那里有锃亮的橱窗、喧嚣的人群，游客们举着相机，捕捉着这座城市的繁华，可很少有人会低头，看看石阶下方，那片藏在阴影里的生活。兰常常在帮外婆干完活后，独自坐在石阶顶端，看着远处的霓虹，心里模糊地想着，或许爸爸妈妈，就在那片光亮里。
这天放学，兰顺着石梯往下走，忽然被路口衣架上的亮色晃了眼。那是几条挂着的裙子，绿色的像初春的柳叶，玫红色的似燃烧的晚霞，蓝色的缀着碎钻般的亮片，被正午的阳光照着，肆意绽放着夺目的光。守在旁边的阿姨见她看得入神，笑着说：“喜欢就拿去吧，是游客拍照穿了一次就落下的，想来是不会要了。”
兰伸手摸了摸冰凉的亮片，轻声道：“谢谢阿姨，我拿回去，衣架外婆还能用。”
阿姨看着她单薄的身影，笑了笑没再多说。
回到家时，依正趴在吱呀作响的木桌上写作业，笔尖在纸上沙沙移动，像只勤勉的小蚂蚁。兰把裙子递过去，依的眼睛瞬间亮了，像盛进了星光，却只是小心翼翼地叠好，放进了床头的木箱子里——那是家里唯一能妥善安放美好事物的地方。
“我去寺里帮外婆了。”兰揉了揉妹妹的头发，转身出门。
古寺里香火缭绕，河面上架着间隔的踏步石，两岸的柳树垂着柔长的枝条，风一吹，便轻轻摇曳，拂过乘凉人的肩头。这个季节游客多，兰总能帮着游客排队买香，混得一点小费，补贴家用。
“有没有人能帮我捡下耳机？掉在河中间最小的踏步石上了，有偿！”一个游客的喊声打破了寺院的宁静。
那踏步石在河心，孤零零的，离两岸都远，平日里鲜少有人敢去。兰身旁的小伙伴立刻应声：“我来！”说着就要往下跳。
“小心点！”兰急忙拉住他，“别掉水里，回家又要挨揍。”
小伙伴摆了摆手，纵身一跃，稳稳落在了踏步石上，得意地扬了扬下巴，可转身去捡耳机时，脚下一滑，“扑通”一声掉进了水里。
周围的人都惊呼起来，还好他会游泳，扑腾着捡起耳机，游回了岸边。游客接过耳机，试了试却皱起眉：“怎么没声音了？是不是进水坏了？”他拽住小伙伴的胳膊，语气陡然严厉，“这耳机一千多买的，你得赔我！”
小伙伴脸色瞬间白了，急得眼眶发红：“我捡起来的时候是好的！是你自己没检查清楚！”
“就是你掉水里泡坏的！”游客不依不饶，围观的人渐渐多了起来，有人窃窃私语，有人劝着各退一步，却没人真的上前解围。兰攥紧了手里的五块钱，心里发慌，却还是站了出来，小声说：“叔叔，他不是故意的，要不我们把小费都给你，再凑点钱赔你好不好？”
“这点钱够干什么？”游客甩开小伙伴的手，目光扫过兰洗得发白的衣服，语气带着轻蔑，“穷乡僻壤的孩子，毛手毛脚的，赔得起吗？”
这话像针一样扎在兰心上，她抿着唇，正要再说些什么，阿飞突然从人群里挤出来，叉着腰喊：“你怎么说话呢！他帮你捡耳机还落了一身湿，你不谢谢就算了，还讹人？”阿林也拉着依的手站在旁边，小声却坚定地说：“耳机说不定本来就快坏了。”
外婆闻讯赶来，手里还攥着没来得及放下的扫帚，她拉过兰和小伙伴，对着游客弯了弯腰：“先生，孩子不懂事，您大人有大量，要是耳机真坏了，我们慢慢赔您，别吓着孩子。”外婆的声音带着讨好，脊梁弯得更厉害了，兰看着心里又酸又疼，眼泪在眼眶里打转。
就在这时，寺里的住持走了过来，手里拿着一串佛珠，温声道：“施主，方才老衲恰巧看到，您的耳机落水前便已有松动，孩子好心帮忙，何必如此计较？”住持威望颇高，游客脸色一阵青一阵白，最终悻悻地松了手：“算了算了，算我倒霉。”说完便转身走了。
一场风波总算平息，外婆拉着兰的手，指尖冰凉，却还是轻轻拍了拍她的背：“没事了。”兰却看见外婆偷偷抹了把眼泪，心里清楚，一千多块钱，对这个家来说，是天文数字。
天色渐暗，兰帮外婆收拾好垃圾桶，正准备回家，天空忽然乌云密布，雷声轰隆隆地滚过，没等走出寺门，大雨便倾盆而下。
“快走！”兰牵着外婆的手，大步往家赶。坑洼的石梯积满了雨水，深一脚浅一脚的，冰冷的雨水浸透了布鞋，可祖孙俩都顾不上这些，只想着快点回家——她们的老房子，经不起大雨多淋一分钟。
更糟的是，路过巷口时，几个邻里婆姨正聚在屋檐下闲聊，看见她们浑身湿透的模样，故意提高了声音：“啧啧，难怪没爹没妈，就是没教养，还敢去寺里惹事，连累外婆跟着丢人。”“听说要赔一千多呢，她们家那破房子卖了都不够吧？”
那些话像冰冷的雨水，浇在兰的头上，她下意识地把外婆往身后拉了拉，红着眼眶反驳：“我们没有惹事！”
“哟，还敢顶嘴？”一个婆姨撇了撇嘴，“没爹娘教的孩子，就是野。”
外婆紧紧攥着兰的手，低声说：“别理她们，我们回家。”可兰分明感觉到，外婆的手在发抖。
半小时后，当她们推开家门时，屋内已是一片狼藉。雨水顺着屋顶的破洞往下淌，地面积着浅浅的水洼，依正瘦小的身影在屋里穿梭，踮着脚给各个锅碗瓢盆倒水，额前的碎发被汗水浸湿，贴在脸上，却依旧有条不紊。看到祖孙俩浑身湿透、神色落寞，依急忙放下手里的盆，跑过来拉着兰的袖子：“姐姐，外婆，你们没事吧？”
“依，我来帮你！”兰擦掉眼角的泪，立刻加入进来。
祖孙三人忙碌到后半夜，雨才渐渐小了。屋内的滴水声慢慢停了，她们看着满地的锅碗瓢盆，像是打赢了一场艰难的仗，疲惫却又安心。外婆摸了摸两个孙女的头，轻声说：“别怕，外婆在，什么坎都能过去。”
第二天，太阳照常升起，金色的阳光透过窗户照进屋里，驱散了潮湿的水汽。依把昨晚晾干的裙子拿出来，坐在门口的石阶上翻晒，亮片在阳光下再次闪烁，晃得人睁不开眼。兰帮外婆晾着湿哒哒的抹布和扫帚，一抬头，看见阿飞扒着墙头，手里举着两个烤得焦黄的红薯：“兰！我妈今早烤的，给你和依留的！”他顿了顿，又大声说，“昨天那游客就是讹人，我已经告诉我爸了，他说以后不会让外人欺负咱们！”
阿林也从墙后探出来，手里攥着两张画纸，递向依：“我画了寺里的柳树，给你贴墙上。”画纸背面，还歪歪扭扭写着“加油”两个字。
依接过画纸，小声说了句“谢谢”，嘴角弯起一个浅浅的弧度，像雨后初绽的花苞。兰接过红薯，烫得在手里来回换，却笑得眉眼弯弯：“谢啦，下次帮你抢最前面的烧香位！”
巷口的婆姨们还在闲聊，可兰这次没有躲闪，她牵着依的手，抬头看向阳光最盛的地方。外婆站在门边，看着这一幕，眼角的皱纹里漾着暖意，抬手擦了擦眼角，这次不是难过，是被甜意浸润的温柔。
石梯依旧坑洼，老房子依旧简陋，闲言碎语也从未停歇，可阳光总会穿透云层，亮片总会折射光芒。兰知道，只要外婆在，依在，还有阿飞阿林这样的朋友在，那些风雨和恶意都打不倒她们。她牵着依的手，顺着缓缓向上的石阶走去，一步一步，坚定而从容——石阶的尽头，终会是一片晴光。