月底，于瑾舟工作终于顺利完成，他和徐柏宇商量，决定明天就带于初去看海。徐柏宇笑着说：“是信守承诺的大爸爸呀。”
去到海边，海风带着咸湿的暖意，卷着细沙掠过防波堤。于瑾舟把折叠婴儿车撑开在遮阳伞下，转身接过徐柏宇怀里的小毯子，动作熟稔地铺成个柔软的小窝。
“来，放这儿试试。”他声音放得很轻，冷杉的气息被海风吹得淡了些，却依旧稳稳地裹着身边的人。
徐柏宇抱着于初蹲下来，小心翼翼地把六个月大的儿子放进毯子里。小家伙穿着浅蓝色的连体泳衣，圆滚滚的像颗裹着糖衣的糯米团子，被阳光一晒，连小耳朵都透着粉。他还坐不稳，靠在徐柏宇垫好的枕头上，脑袋歪向一边，乌溜溜的眼睛正盯着远处翻涌的白浪，小嘴巴无意识地张着，像是被那片铺到天边的蓝吸走了魂魄。
“看呆了。”徐柏宇低笑，指尖替儿子理了理被风吹乱的胎发。雪松的温润气息混着海风的咸味漫开来，他凑过去，鼻尖蹭了蹭早早的额头，“早早，这是大海哦。”
于初没反应，依旧直勾勾地望着海面。海浪拍打着沙滩，发出哗哗的声响，比家里的摇铃声壮阔得多。一只海鸥低低掠过，翅膀带起的风扫过遮阳伞，他突然眨了眨眼，小胳膊猛地挥了一下，像是想抓住什么。
于瑾舟刚买完冰饮回来，正好撞见这一幕，忍不住笑出声：“想抓鸟？”他把冰袋塞进徐柏宇手里降温，自己则在婴儿毯旁坐下，指尖轻轻碰了碰儿子肉乎乎的脚丫。冷杉的气息里带着海水的清冽，“等你再大点，爸爸教你放风筝，比鸟飞得还高。”
徐柏宇咬着吸管笑：“他现在连翻身都费劲呢。”话虽如此，还是拿起早早的小手，让他的指尖触到被风吹起的毯角，“感受一下风呀，海边的风有味道的。”
海风确实带着味道，咸咸的，混着阳光晒热的沙子气息。于初的小手被风吹得动了动，他忽然“啊”了一声，像是在回应。紧接着，远处的浪头卷得更高，哗地一声砸在沙滩上，溅起的水花在阳光下闪着碎金般的光。
这声巨响显然惊到了小家伙。他愣了两秒，突然瘪起嘴，眼看就要哭出来。徐柏宇赶紧把他抱起来颠了颠，雪松的气息像层软壳裹住他：“不怕不怕，是浪花在唱歌呢。”
于瑾舟也凑过来，用自己的掌心盖住儿子的小耳朵，掌心的温度隔着薄薄的皮肤传过去。冷杉的气息沉了沉，带着安抚的力道：“你听，是不是像小爸爸揉面团的声音？”
还真有点像。早早的哭声卡在喉咙里，变成了小声的哼哼。他眨巴着眼睛，看看抱着自己的徐柏宇，又看看凑得很近的于瑾舟，最后视线还是忍不住飘回那片蓝得晃眼的海。这次他没再害怕，反而伸出小手，朝着海浪的方向抓了两下，嘴里发出“咿呀”的声音。
“这是看明白了？”于瑾舟挑眉，眼底的笑意藏不住。
徐柏宇抱着儿子往沙滩深处走了两步，让浪花刚好漫到自己的脚踝。微凉的海水带着细沙漫上来，又退下去，痒痒的。他低头问怀里的小家伙：“要不要摸摸海水？”
于初的小脚丫被徐柏宇托着，轻轻碰了碰漫上来的浪花。冰凉的触感让他猛地缩了缩脚趾，却又在下一秒，咯咯地笑出了声。大概是觉得新奇，他开始不停地蹬着腿，像是想在水里扑腾。
阳光把三个人的影子拉得很长，徐柏宇的白衬衫被风吹得鼓起，于瑾舟跟在旁边，时不时替他们挡一下刺眼的光线。海浪一次次漫上来，又退下去，像只温柔的手，轻轻拍打着沙滩，也拍打着小家伙第一次见到大海时，那颗雀跃又好奇的心。
后来早早困了，窝在徐柏宇怀里打盹，小脑袋随着海风轻轻晃。于瑾舟把毯子披在他们身上，自己坐在旁边，看着远处的船帆变成个小小的白点。
“他刚才笑的时候，像只小海豚。”徐柏宇的声音很轻，怕吵醒怀里的孩子。
于瑾舟嗯了一声，伸手揽住他的肩膀，冷杉的气息和雪松的味道缠在一起，被海风送向远处的海平面。“以后每年都来，等他会走了，就让他自己踩沙子，等他会跑了，就带他捡贝壳，等他……”
“等他长大了，说不定会嫌我们烦呢。”徐柏宇笑着打断他。
“那也得来。”于瑾舟低头，在他发顶印下一个吻，“反正他跑再远，这片海也记得他第一次看海时，攥着你衣角的样子。”
怀里的小家伙咂了咂嘴，像是在应和。海浪声依旧哗哗地响，阳光暖暖地晒着，把这第一次的海，第一次的风，都揉进了奶香漫溢的时光里。