于初上幼儿园大班后，不知从哪学来的新玩法，回来就拽着徐柏宇的衣角，软磨硬泡地要把客厅的角落改造成他的“秘密基地”。
“小爸爸，我们就像电视里那样！搭个帐篷，里面放着小毛毯和小熊，小黄鸭它们，这样子坏人就找不到我们了！”他仰着小脸，眼睛亮晶晶的，刚冒尖的乳牙咬着下唇，“我要当家庭护卫队的队长，保护小爸爸。”
徐柏宇被他逗笑，指尖戳了戳他挺翘的小鼻子：“我们家哪有坏人呀？”
“万一有呢！”于初皱着小眉头，一本正经地拍着胸脯，“我是男子汉，要像大爸爸一样厉害！”
正说着，于瑾舟下班回来了。他刚换好鞋，就被儿子拉着胳膊往客厅拽，“大爸爸你看，我们搭个帐篷好不好？先用你的大毯子！”
于瑾舟看了眼徐柏宇无奈又宠溺的眼神，弯腰抱起儿子，冷杉气息带着笑意笼罩下来：“好啊，不过队长要自己动手搭，爸爸们只能当你的副手。”
“没问题！”于初在他怀里用力点头。
那天晚上，客厅俨然成了战场。于瑾舟贡献出自己的灰色羊绒毯，徐柏宇找出几枚长尾夹固定边角，于初则负责递“弹药”——他的小熊玩偶和小黄鸭都被派去“镇守”帐篷四角。折腾了半个多小时，一个歪歪扭扭却充满童趣的帐篷终于立了起来，入口处还挂着于初画的“通行证”，上面歪歪扭扭写着三个名字：爸爸，小爸爸，早早。
“完成！”于初叉着腰站在帐篷前，小脸上满是骄傲，“从今天起，这里就是家庭护卫队的指挥中心！”
自那以后，于初每天放学的第一件事，就是钻进帐篷里“办公”。他会把书包里的零食藏进去，会抱着自己的小枕头在里面打盹，有时还会拉着徐柏宇进去写幼儿园作业。
徐柏宇嘴上说着“客厅都被你占了”，却总在打扫时绕开那个角落，连大号吸尘器都换成了小号车载吸尘器，生怕弄塌了儿子的“堡垒”。
周末的午后，于初在幼儿园没睡午觉，回家后明显精力不济，一放下书包就抱着小熊在帐篷里睡觉。徐柏宇看着帐篷边角耷拉下来，想进去整理调整一下，刚撩开毯子，就被里面的景象暖得心头一软。
帐篷底部铺着于初的小被子，上面散落着一堆“宝贝”：于瑾舟上个月丢失的那枚银质袖扣，正被压在他的塑料宝剑下面；自己织毛衣剩下的几团彩色毛线，被缠成了一个歪歪扭扭的球；旁边还放着半块没吃完的饼干。
最显眼的是帐篷正中央，用一块光滑的鹅卵石压着一张蜡笔画。徐柏宇小心翼翼地抽出来，忍不住笑出了声。画上是三个歪歪扭扭的小人，一个高个子的应该是于瑾舟，穿着他常穿的西装；一个中等个子的是自己，手里拿着毛线团；最小的那个小人怀里抱着小熊玩偶，这就是于初自己。
三个小人的头顶都飘着一团团不规则的云朵，于瑾舟头顶的是深绿色，自己头顶的是浅棕色，小的头顶则是黄绿相间的杂色。徐柏宇正看得入神，帐篷里传来动静，于初揉着眼睛坐起来，看到他手里的画，立刻爬过来抢：“小爸爸不许看！这是我的秘密！”
“这是什么呀？”徐柏宇故意逗他，指着头顶的云朵，“是天上的云彩吗？”
“才不是！”于初把画抱在怀里，小脸红扑扑的，“这是大爸爸的冷杉味道，是绿色的！小爸爸的木头香是棕色的，我的味道是甜甜的，所以是彩色的！”
徐柏宇的心像被温水浸润，又软又烫。他没想到，自己和于瑾舟身上的信息素，在孩子眼里是这样具体的色彩。他把于初搂进怀里，木质香轻轻萦绕着他：“我们早早真厉害，还能看见味道呀。”
于初在他额度怀里蹭了蹭，得意地扬起下巴：“因为我是护卫队队长呀，所以能看到所有味道！”
更让徐柏宇忍俊不禁的是，自从成了“队长”，于初开始刻意模仿于瑾舟的样子。他会学着大爸爸的语气说话，把“站好”说成“立正”，把“吃饭”说成“补充能量”，甚至走路都要迈着小大人的步子，双手背在身后，努力挺直小小的身板。
那天徐柏宇不小心淋了点秋雨，晚上便有点着凉咳嗽。他躺在沙发上盖着毯子，于瑾舟正去厨房给他找感冒药，于初却蹬蹬蹬跑过来，搬了个小板凳坐在他面前。
他学着于瑾舟平时的样子，板着小脸，眉头皱得紧紧的，小手拽着衣角，奶声奶气却学着压低声音：“小爸爸，你是不是不舒服？”
徐柏宇咳着点头，眼眶因为咳嗽有点发红。
“哼，”于初清了清嗓子，努力让自己的语气听起来有威慑力，却因为年纪小，声音还是软软的，“叫你平时不穿外套！现在知道难受了吧？”
这话简直和于瑾舟的口头禅一模一样。徐柏宇刚想笑，就见于初转身跑进厨房，对着正在烧水的于瑾舟大声说：“大爸爸，小爸爸要喝热水！快点！”
于瑾舟愣了一下，随即失笑，朝徐柏宇的方向扬了扬下巴，眼神里满是“你看这小子”的无奈。
等于瑾舟把温水递过来时，于初已经爬上沙发，学着爸爸的样子，用小胖手拍着徐柏宇的后背，力道没轻没重，却格外认真。“小爸爸快点好起来，”他小声说，“不然坏人来了，我一个人打不过。”
徐柏宇的心像被羽毛轻轻搔过，又痒又暖。他把于初抱进怀里，亲了亲他的发顶：“有我们早早在，小爸爸肯定很快就好。”
于瑾舟看在眼里，记在心里。当天晚上，他没有像往常一样给于念讲睡前故事，而是蹲在帐篷门口，对着里面的于初说：“队长，今晚换岗吧，你去给小爸爸讲故事，我来守帐篷。”
于初眼睛一亮，立刻从帐篷里钻出来，小胸脯挺得高高的：“保证完成任务！”
他搬着自己的小凳子坐在爸爸的床边，徐柏宇已经困得睁不开眼，却还是好奇地看着他。于初清了清嗓子，开始讲他自编的骑士冒险记：“从前有个骑士，他有冷杉一样厉害的剑，还有木头一样温暖的盾……他每天都保护国王和王后。”
他的故事逻辑混乱，情节颠三倒四，却讲得格外认真，小脸上满是于瑾舟平时的严肃。于瑾舟靠在门框上听着，冷杉气息里裹着压抑不住的笑意，目光落在床边一大一小两个身影上，温柔得能滴出水来。