而这所有的温馨与欢乐，都清晰地、一丝不漏地传入了三楼那个被锁链困住的人的耳中。
蝶生背靠着冰凉的墙壁，缓缓滑坐到地上，将脸深深埋进膝盖。
楼下的每一声笑，每一声“阿哒”，都像一根根细针，扎在他心尖最柔软的地方。
他能想象出姜谕此刻脸上罕见的温柔，那是他曾经拥有过，却又被他亲手推开、如今再也无法触及的温暖。
近在咫尺，却远如天涯。银链冰冷的触感时刻提醒着他这一点。
思念孩子的心情，混合着对自身处境的无力感，以及对姜谕复杂难言的爱与惧，日夜煎熬着他。
他试图通过岚涯阿姐打听孩子的点滴，但岚涯总是欲言又止，最终只是轻轻叹气，劝他“好好养伤，别多想”。
他知道，没有姜谕的允许，谁也不敢多说什么。
这种被刻意隔离在至亲之外的感觉，比鞭刑更痛，比蛊虫林的黑暗更让人绝望。
他仿佛被困在了一座透明的琉璃塔顶，能看到塔下的世界，看到那个他深爱也深愧的人，看到他血脉相连的孩子，却始终被一层无形的、坚固的壁垒隔绝在外，无法触及，无法融入。
银链锁住的是他的身体，而姜谕的冷漠和这种精神上的放逐，锁住的是他的灵魂。
他开始明白，姜谕要的，或许不仅仅是他的人被困在这里，更是要他的心，也在日复一日的等待、猜测和求而不得中，慢慢被磨蚀，最终彻底屈服。
深夜，当姜谕再一次抱紧他，蝶生却不像之前那样任他作为。
他轻轻按住姜谕的手，低声恳求道：“阿哥，我想看看孩子，让我看看他好吗……”
姜谕垂眸看他，甩开他没什么力道的手，不急不缓的解他的扣结“不好。”
声音又冷又沉，砸得蝶生浑身颤抖。
他终于再也忍受不了姜谕这样冷淡的态度，眼泪从眼眶里落下，如同断了线的珍珠一样。
“我错了，阿哥……我以后一步都不会离开你，我发誓！我……我只是想见见我的孩子，我……”
话未说完，姜谕的吻便落下，将他未尽的委屈全部堵了回去。
唇间血腥味浓重，蝶生任由姜谕发泄一般的撕咬他的嘴唇，他伸手抱住身上的人，主动替他解下衣裳。
情动之际，姜谕冷冷的声音却响起“你如今的乖顺，只是为了见一眼孩子吧。”
那不是质问，而是笃定的语气。
蝶生浑身一僵，他意识到自重逢后自己从未对姜谕明说过心意。
“不是的，阿哥……我在外面的时候想了很多，我跟你回来不是为了阿明，我真的爱你……我没有欺骗你，我再也不会骗你……”他哽咽着抚摸姜谕冰凉的脸颊。
深爱的人近在眼前，可蝶生却再也找不回曾经姜谕看他的眼神。
姜谕显然不信，他看着蝶生哭得眼尾通红，沉声道：“舌头伸出来，吻我。”
难堪的眨了眨眼，蝶生依言吻他，姜谕猛地扣住他的后脑勺，狠狠与他纠缠。
万籁俱寂，只有窗外偶尔传来的几声虫鸣。
空气里还弥漫着**过后特有的暖昧与潮湿气息。
蝶生浑身酥软地趴在姜谕汗湿的胸膛上，听着对方逐渐平稳的心跳，贪恋着这短暂温存的每一寸光阴。
然而，不过片刻，他便感觉到姜谕的身体微微一动，那是准备抽身离开的预兆。
他几乎是下意识地伸出手，紧紧抓住了姜谕即将撤离的手臂，指尖因为用力而微微泛白。
“别走……”他的声音带着事后的沙哑和一丝不易察觉的哀求。
姜谕的动作顿住，低头看向他，黑暗中，那双深邃的眼眸看不清情绪，只有一片沉寂的墨色。
蝶生仰起头，借着从窗户透进的微弱月光，努力想看清姜谕的脸。
他知道，如果此刻不说清楚，或许就再也没有勇气。
他深吸一口气，仿佛要将积压在心底许久的话尽数倾吐：“阿哥，我说的是真的……我爱你。”
他声音颤抖，却异常清晰，“不是蝶灵对蛇灵的依赖，不是传承强加的情感……是我自己，是蝶生，爱你。”
他急切地解释着，仿佛怕慢一分姜谕就要离开：“在外面的时候，刚开始……我也以为是灵体作祟。可后来，离你越远，时间越久，那份思念反而越清晰，像刻在骨头上一样……我才明白，那是我的魂，我的魄，早就离不开你了。”
他紧紧抓着姜谕的手臂，像是抓住最后一根救命稻草，泪水再次滑落，混着未干的汗水，滴落在两人相贴的肌肤上。
“我知道我以前错了，错得离谱……可我后悔了，真的后悔了……你再信我一次，好不好？”
姜谕静静地听着，没有打断，也没有推开他。
黑暗中，只有两人交织的呼吸声。
过了许久，久到蝶生几乎以为时间已经停滞，姜谕才极轻地叹了口气。
那叹息里，听不出是嘲弄，还是别的什么。
他抬起另一只手，指尖轻轻拂过蝶生被泪水浸湿的脸颊，动作带着一种奇异的、近乎怜惜的温柔，却让蝶生心底莫名发凉。
“蝶生，”姜谕终于开口，声音低沉而平静，听不出喜怒，“现在说这些，太晚了。”
简单的一句话，像一把淬了冰的匕首，精准地刺穿了蝶生刚刚鼓起的全部勇气和希望。
“太晚了……”姜谕又重复了一遍，像是在对蝶生说，也像是在对自己说。
然后，他不容抗拒地，掰开了蝶生紧抓着他手臂的手指。
他起身，披上外袍，动作流畅而冷漠，没有再回头看蝶生一眼。
房门被轻轻打开，又轻轻合上，将那抹孤绝的身影隔绝在外。
房间里，只剩下蝶生一个人，维持着伸手欲挽的姿势，僵在原地。
空气中还残留着姜谕的气息，耳边回荡着那三个字——
太晚了。
所有的解释，所有的告白，所有的悔恨，在这三个字面前，都显得如此苍白无力。
希望如同被风吹灭的残烛，最后一点光亮也彻底湮灭在无边的黑暗里。
他蜷缩起来，将脸埋进尚存余温的枕头，无声的泪水迅速濡湿了一片。
这一次，他连呜咽都不敢发出，因为连他自己都觉得，那迟来的爱语，在既定的伤害面前，是多么的可笑和廉价。