腊月初三，崔宅来的是个兵部的小吏，姓周，祖父当年一手提拔起来的。周小吏坐了半盏茶的工夫，喝了三口茶，说了五句话：
“今年边关的饷银还没发齐。”
“匈奴那边换了左贤王，听说比从前那位狠。”
“流民军的事，朝里吵得厉害，有的说要剿，有的说要抚。”
“听说那人现在手下有三千人了。”
……三千了。崔珩听着，没有接话。
周小吏走后，他坐了很久，望着窗外那株光秃秃的辛夷树，一动不动。
他记得那年司马策带三十骑夜袭敌后，回来时浑身是血，站在他面前说他还活着。
后来是三百，再后来是八百，现在三千了。
三千个人叫他将军，跟着他出生入死。
他现在应该很忙吧。三千个人的吃喝拉撒，三千个人的行军布阵，三千个人的伤亡抚恤。他还有空想起洛阳吗？还有空想起……还有空想起我吗？
崔珩垂下眼，慢慢转着手里那盏早就凉透的茶。
崔珩翻了个身，对着墙壁。
墙壁是空的。什么也没有。
他忽然想，司马策现在在做什么？
打赢了仗，应该喝酒吧。和那帮兄弟一起，大口吃肉，大碗喝酒，吼着叫着的。边关的酒烈，他肯定又呛着了，咳得满脸通红，还硬撑着说没事。
会有人给他拍背吗？
在他喝多之后，有人会扶他回去躺着吗？
在夜里他会盖好被子吗？
崔珩闭上眼睛。
从前他喝不了多少，一杯就上脸，两杯就话多。一喝多就会撑着一脸的绯红凑到你身边，把酒气喷到自己脸上，然后用嘴寻他。
黑暗中，他好像又感觉到那只手捂在自己嘴上的温度。滚烫的，硌人的，带着边关风霜和少年人全部的力气。
他往里缩了缩。
他忽然觉得，司马策估计都把他忘了。
打赢了仗，喝酒，吃肉，和兄弟笑骂——
那个人姓崔，名珩，字什么来着？
他自己都快忘了。
他只记得，很多年前，有人叫他“崔珩”，后来叫“哥哥”，再后来什么都不叫了。
现在那人改名叫厉寰。
厉寰。
崔珩低头看了看自己的手。手背上青筋隐约，比几年前更瘦了。他试着握了握拳，没什么力气。
当年司马策握他手腕那一下，是用了力的。那次在藏书阁，司马策把他按在书架后，捂着他的嘴，掌心滚烫，指节硌着他的颧骨，硬得像石头。
他记得那温度。也记得那只手后来松开时，在他脸上留下的、短暂的潮热。
崔珩垂下眼，把手背覆在自己脸上。
凉的。
他自己的手，永远是凉的。
……
苏凝芷独坐酒楼临窗之位，浊酒一壶，两碟时新果子，并半碟盐水豆——那是她走江湖多年养成的习惯，豆子耐嚼，不占肚子，还能佐酒。她靠在窗边，望着楼下熙攘的街市，眼神却空落落的，不知落在何处。
她在等一个人。
不，不是在等人。是在等消息。
半月前，她在京口碰见一个从洛阳来的老镖师，是老相识了，一起喝过酒的那种。酒过三巡，那人叹了口气，说：“苏三娘，你当年不是在洛阳待过一阵子么？可曾听过司马家的事？”
她心里一紧，面上不动声色：“哪个司马家？”
“成都王司马延。”老镖师压低了声音，“去年他家出事了，说是私蓄甲兵、勾结匈奴，满门……满门抄了。就剩一个儿子，削了爵，被流放，也不知如今是死是活。”
她当时酒碗差点没握稳。“那孩子，”她问得极淡，像是在问一个不相干的人，“叫什么来着？”
“司马策。”老镖师摇头，“才二十岁，听说是个能打仗的，在边关待过两年，可惜了。”
她飘零江湖，再没回去过。只偶尔听人说起，成都王府的小公子去了边关，在打仗，立了功，升了官。她听着，心里替那孩子高兴，也没多想。
没想到再听到消息，竟是这般。
“听说了吗？北边出事了！”
邻桌忽然有人拍着桌子嚷嚷，苏凝芷的思绪被拽了回来。
“什么事？说来听听。”有人应道。
“流民军！并州那边冒出一股流民军，领头的是个叫什么厉寰的，听说剑法一流，带着几百号人，把匈奴一个千人队给灭了！”
“呸，吹吧你就，几百流民灭胡人千人队？你当胡人是纸糊的？”
“真的！我表兄跑商路过并州，亲眼见的！那厉寰手底下有好几个能打的，有一个姓卫的偏将，还有一个姓赵的悍匪，最邪乎的是有个姓冯的，据说是哪家的什么将，帮着画地图、设埋伏，一仗就把匈奴人堵在谷里烧死了！”
“厉寰……”有人念着这个名字，“什么来路？”
“谁知道呢，反正不是善茬。听说他打起仗来不要命，剑使得又快又狠，砍人跟砍瓜似的。”
苏凝芷端着酒碗的手，又悬在了半空。
厉寰。剑法一流。几百流民，灭了胡人千人队。
她忽然想起很多年前，在洛阳那个院子里，司马策挥着木剑，一招一式，认认真真。
那男孩也曾说，要好好练剑。
她摇了摇头，把那个念头晃出脑海。
不可能。
策儿才多大，就算在边关待过两年，也不过是个校尉，怎么可能拉起一支流民军，怎么可能一仗就灭了胡人千人队？那得是多狠的人才能做到的事？
她放下酒碗，把目光重新投向窗外。
楼下的人群依然熙熙攘攘，卖糖人的吆喝声，孩子哭闹声，妇人骂街声，混成一片人间烟火。
…….
窗纸透进来的光已是傍晚时分，昏黄里掺着灰，照得满室陈设都像蒙了一层旧纱。崔珩跪坐在崔老夫人榻前，膝下垫着厚厚一层棉褥，是祖母硬让人铺的，说地气寒他受不住。
祖母正静静地看着他。
看着他垂着的眼睫，看着他在袖口里藏了大半的手腕，那截露出来的部分细得像冬日枯枝，骨节分明，青色的血管在薄薄的皮肤底下蜿蜒。看着他偶尔压不住的咳，明明憋的很难受，却硬生生咽回去，只余胸腔里极轻的闷响。
看着看着，眼眶就红了。
崔珩听见那一声极轻的哽咽，猛地抬头，一见祖母神色，当即俯身拜下，额头触地：
“祖母……孩儿不孝。”
话未说完，祖母已伸手扶他，颤抖的手指攥着他胳膊，攥得死紧。
她哑着嗓子问：“你怎么不孝？”
崔珩没有抬头。
祖母的泪落下来，砸在他垂着的手背上，滚烫。
“你日夜守在藏书阁，抄那几箱子破图，抄得咳血也不停，这叫不孝？你把自己熬成这副模样，祖母看着心疼，你还跪下来认错——”她声音哽了哽，“珩儿，你就是太孝顺了。”
崔珩的肩微微僵住。
“你但凡，”祖母松开手，望着他，声音低下去，“但凡为你自己想一想……”
她没说完。
因为她知道，这孩子想不了。
他心里装了太多东西。崔氏的门楣，祖父未完的遗志，边关的地图，那些死在云龙门之变的门生故吏……还有那个孩子。
祖母想起司马策最后一次来崔府时，站在垂花门下那副模样。那时他还是王府的公子，一身锦袍，眉眼飞扬，见她时规规矩矩行礼，眼睛却一直往珩儿那边瞟。她在后头瞧得分明——那孩子看珩儿的眼神，像饿极了的人瞧着一碗热饭，烫得很，还馋得慌。
那孩子如今叫什么来着，听说改姓了，叫……厉寰。厉，多狠的字。被流放边关，在泥地里滚了两年，又收了一群流民，在野狼谷杀了五千匈奴。
她听人念战报时，心跳漏了半拍。
五千。那孩子的手上，沾了五千条命。
可他当年站在垂花门下，行礼时眼睛弯弯的，明明还只是个孩子。
她看着崔珩始终低垂的眼睫，忽然明白了什么。
“珩儿。”
崔珩抬眼。
祖母望着窗外越来越暗的天色，慢慢开口，像自言自语：
“我年轻那会儿，你祖父的门客就已有三千。那时候我还没嫁过来，听人说的多牛呢。一群大男人围着他转，能有多厉害？”
崔珩微微怔住。
“后来嫁进来了，”祖母嘴角弯了弯，眼睛里透出一点少女的光，“才知道他是真的厉害。那些人，有的是来求官的，有的是来借势的，有的是真心追随他，他一个一个见，一个一个安置，从早忙到黑，我夜里端茶进去，他还在写东西，灯底下那侧脸……”
她顿了顿，轻轻笑了一声。
“我那时候躲在帘子后头看了半天，想着这人可真俊。认真做事的男人，真好看。”
崔珩的唇角极轻地动了一下，像是想笑，又没笑出来。
祖母转头看他，目光在他脸上停了很久，久到崔珩垂下眼去。
“珩儿，”她说，“你长得比你祖父还俊。祖母年轻那会儿，要是在街上瞧见你这样的后生，得脸红。”
崔珩有点害羞，只是轻轻眨着眼。
祖母伸手，摸了摸他的脸，叹了口气。
“司马家那孩子，”她忽然说，语气平平的，“他看你的时候，是不是也这样？”
崔珩的睫毛颤了一下。
祖母没有追问。她只是收回手，靠在隐囊上。
“祖母年轻时，也遇到过一个人。”她慢慢说，“不是你祖父。是另一个。”
崔珩抬眼。
“他家道中落，被流放边关，”祖母的声音很轻，像在说一件很久远的事，“走的那天，我在城门口偷偷看了他一眼。他没回头。”
她顿了顿。
“后来我在想，如果他回头了，我会不会冲上去跟他走？”
崔珩没有说话。
“可他没回头。我也没向前冲。”祖母转头看他，眼底有泪光，却笑着，“后来我嫁了你祖父，一辈子过得挺好。那个人，我就再也没有想起过——直到刚才。”
她伸手，又摸了摸崔珩的脸。
“珩儿，祖母不问你心里装了多少事。但其实能惦记一个人是好事。哪怕他走了，哪怕他不回头，能惦记着，就说明你心里还有一块地方是软的。”
“那块软的地方，别让它硬了。”
许久，
崔珩好像在很远的地方听见自己的声音。
“祖母，他走了三年了。”
“嗯。”
“他改姓厉，叫厉寰。在边关杀人。五千。”
“嗯。”
“他……”崔珩顿了顿，喉间滚动，像咽下什么，“他托人在边关带过东西回来。是截枯萎的芦苇。”
窗外最后一丝天光落尽，屋里暗下来。
崔珩的声音，在黑暗里轻得像一声叹息：
“我不知道他想说什么。”
祖母伸手，紧紧的把他的手握在掌心。
“傻孩子，”她说，“之所以让人带。”
“只是想告诉你——他还活着。”
崔珩低头，看着祖母枯瘦的手指。灯光不知何时被点了，映在两个人影上，长长的，投在身后的墙上。
他忽然想起几年前也是这样的冬夜，他跪在祖父灵前，祖母也是这样握着他的手，一宿没松。
“祖母，”他轻声唤。
“嗯？”
“您说的那个人……后来怎么样了？”
“死了。”她说，“死在边关。我嫁给你祖父第三年，听到的消息。”
崔珩的指尖一颤。
祖母沉默了很久。
“可我还活着。”她转头看他，眼底那点光还在，“我活到这把年纪，看着你爹出生，看着你出生，看着你长成这么好的人。但我也曾在夜里想起他。想那么一下，就够了。”
“珩儿，惦记一个人，不是非要等回来。”
“能惦记着，就是那个人还活着。”
崔珩是会吃醋的！
作者有话说
显示所有文的作话
第28章 遗忘铭记