承平元年，冬。
初雪降临京城，整个世界都被裹上了一层银装。
谢沧溟站在窗前，望着窗外纷飞的雪花，眉宇间带着几分疲惫。
他的右肩隐隐作痛。
那是七年前留下的旧伤，每到冬天便会发作。
那时候他还是太子，胤朝大军攻入皇城时，他曾与敌军将领交手。虽然最终逃脱，却也留下了这道伤痕。
七年来，这道伤一直困扰着他。
每当天气转冷，伤口便会隐隐作痛。
每当雪天，疼痛便会加剧。
他习惯了。
习惯了一个人忍受疼痛，习惯了不向任何人诉说。
流亡的头两个冬天，他与顾长风尚未相熟。炭钱紧的时候，屋里一天只生一回火，他裹着被子坐到天亮，自己给自己换肩上的药。那时候疼是常事，喊是没有的——一个人住，喊给谁听。
可今天，那疼痛似乎格外剧烈。
他皱了皱眉，伸手按住右肩，试图缓解那阵钝痛。
就在这时，门被推开了。
凤辞抱着一堆东西，风风火火地闯了进来："沧溟！你看我带了什么——"
他的话戛然而止。
因为他看见了谢沧溟痛苦的神情。
凤辞抱着的东西散落了些出来——除了惯常的点心食盒，还有一卷玄色皮毛，针脚粗阔，边上缀着狄戎式样的编绳。
"沧溟！"他连忙放下东西，冲到谢沧溟身边，"你怎么了？哪里不舒服？"
谢沧溟强撑着直起身："没什么，只是旧伤犯了。"
"旧伤？什么旧伤？"凤辞一脸紧张，"我怎么不知道？"
谢沧溟没有回答。
他不想让凤辞担心。
可凤辞已经看到了他按着右肩的动作。
"右肩？"凤辞的眼睛瞪大了，"你右肩有伤？让我看看！"
他说着就要去掀谢沧溟的衣领，却被谢沧溟按住了手。
"凤辞，不用——"
"让我看！"凤辞的语气不容置疑，"你从来不让我看你的伤，是不是怕我担心？可你越是这样，我就越担心！你让我看看，我保证不会乱动！"
谢沧溟望着他焦急的眼神，忽然说不出拒绝的话。
他沉默片刻，轻轻低声一叹，松开了手。
凤辞小心翼翼地掀开他的衣领，露出右肩。
然后，他看见了那道伤痕。
窗外的雪光照进来，混着屋里的烛火，明一阵，暗一阵。那道旧疤在这样的光里时浅时深，像一条伏在皮下的旧河，河道早已干了，水痕却还在。凤辞的呼吸放得极轻，连自己袖口拂过那疤，都要先把袖子拢一拢。
那是一道很深的剑伤，从肩头一直延伸到后背，像是一条狰狞的蜈蚣趴在皮肤上。虽然已经愈合，却依然触目惊心。
凤辞的手颤抖起来。
"这是……什么时候的事？"他的声音发抖。
"七年前。"谢沧溟平静地说，"城破那夜留下的。"
七年前。
那是谢沧溟失去一切的一年。
凤辞的眼眶红了。
他伸出手，轻轻触碰那道伤痕，动作轻柔得像是在触碰什么易碎的珍宝。
"疼吗？"他问，声音沙哑。
"不疼。"谢沧溟说，"早就好了，只是每到冬天会发作。"
凤辞没有说话。
他只是低下头，轻轻在伤痕上吹了吹。
那气息温热而轻柔，像是一片羽毛拂过皮肤。
谢沧溟浑身一震。
"你做什么？"他的声音有些异样。
"吹吹就不疼了。"凤辞抬起头，眼眶还是红的，却挤出一个笑容，"小时候我受伤了，母妃就是这样给我吹的。你不是说疼吗？我帮你吹吹。"
谢沧溟愣住了。
他从小到大，从未有人这样对他。
他的母亲早逝，父亲只会严厉地要求他。他的老师只会教他治国之道，从未关心过他的身体。他的侍卫只会保护他，却不会这样温柔地照顾他。
可凤辞……
凤辞用这样简单的方式，触动了他心底最柔软的地方。
"凤辞……"他的声音有些哽咽。
"怎么了？"凤辞歪着头，"是不是吹得太用力了？我轻一点——"
话还没说完，他就被谢沧溟拉进了怀里。
凤辞浑身一震。
谢沧溟的双臂紧紧环住他，像是在拥抱什么珍贵的东西。他的左肩隔着薄薄的衣料抵着谢沧溟的伤处，不偏不倚。谢沧溟闷哼了一声，却没有松手，像是疼也要把这个人抱紧。凤辞想退开些，他的手臂又收得更紧。
谢沧溟的下巴抵在凤辞的肩窝，声音闷闷的："别动，就这样待一会儿。"
凤辞僵住了。
他能感觉到谢沧溟的心跳，急促而有力。
他也能感觉到谢沧溟的颤抖，那是一种极力压抑的颤抖。
沧溟……在哭吗？
他不敢动，也不敢问。
他只是静静地回抱住谢沧溟，用力地，像是要把他揉进骨血里。
不知过了多久，谢沧溟才松开手。
他退后一步，低着头，不看凤辞的眼睛。
"抱歉，"他的声音有些沙哑，"失态了。"
凤辞摇摇头："没关系。"
他没再追问，只俯身把方才散落的那卷皮毛捡起来，抖开，披到谢沧溟肩上。玄色的狼毛又厚又软，还带着他一路抱来的体温。
"这是我自己硝的。"他绕到谢沧溟身后，替他把皮毛拢紧，系上胸前那根狄戎式样的绳结，"在王庭时，冬天打猎的皮子都是自己硝。针脚丑了些，将就着穿。你夜里看书，肩上有个东西压着，寒气进不去。"
他顿了顿，声音低下去："这道疤在的地方，更不能冻。"
谢沧溟低头摸了摸肩上的狼毛。毛是暖的，绳结却打得认真，一点不歪。
"你何时……"
"上月就硝好了。"凤辞绕回来，笑得像没事人，"就是没找到由头给你。"
他顿了顿，忽然伸出手，轻轻握住谢沧溟的手。
"沧溟，"他嗓音极轻地说，"以后你要是疼了，就告诉我。我帮你吹吹，或者帮你揉揉，或者……陪你待一会儿。你不用一个人忍着。"
谢沧溟抬起头，望着他。
月光洒在凤辞的脸上，照亮了他眼中的温柔和坚定。
他的心，又漏跳了一拍。
"……好。"他说，声音很轻。
凤辞笑了，那笑容明媚得像阳光："那我们说好了！你要是疼了，就告诉我；我要是冷了，也告诉你。你帮我取暖，我帮你吹吹。公平吧？"
谢沧溟望着他，嘴角徐徐扬起一个弧度。
那弧度很淡，淡得几乎看不出来。
可凤辞看到了。
他看到谢沧溟笑了。
那是他见过的，最好看的笑容。
从那以后，谢沧溟和凤辞之间的关系，悄然发生了变化。
凤辞不再只是那个絮絮叨叨的少年，他成了谢沧溟最亲近的人。
谢沧溟右肩疼痛时，凤辞会帮他揉按。
凤辞怕冷时，谢沧溟会用自己的体温为他取暖。
他们会一起吃饭，一起看书，一起练剑，一起在月下饮酒聊天。
他们的手，会在不经意间触碰。
他们的眼神，会在不经意间交汇。
每一次触碰，每一次交汇，都让两人的心更近一分。
腊月里有一回，京中宗室设宴，帖子照旧递到质子府。席散时雪下得正紧，凤辞没等府里的车，自己披着那件旧斗篷往柳巷来。靴底在雪地里咯吱作响，走到巷口，他先拍了拍肩上的雪，才推门。
谢沧溟正在灯下看书，听见响动抬眼。凤辞发上肩上全是雪，脸冻得发白，鼻尖却红，进门先笑："路过。"
"质子府在城东。"谢沧溟放下书。
"城东的雪不好看。"凤辞说着，已经走过来，解下斗篷，一抖，雪落了一地。他借故在火盆边坐下烤手，却趁谢沧溟回身拨火的工夫，把那件尚带着雪气的斗篷轻轻一抖，覆上了谢沧溟的肩。
斗篷里还裹着他一路的体温。
"你披着。"凤辞按住他要解斗篷的手，语气像在耍赖，眼睛却认真，"我刚走了一路，热。你坐了一宿，冷。"
谢沧溟的手停在斗篷的系带上。两个人的手隔着斗篷的毛边叠在一处，火盆里的炭噼啪一响，谁都没动。
"凤辞。"
"嗯？"
"宴席上，没人为难你？"
"他们哪有那个本事。"凤辞笑起来，松开手，往火盆里添了块炭，"就是有个人，酒过三巡，问我近来常往何处走动。我说看雪。他问哪里的雪。我说——"他偏过头，"柳巷的。"
谢沧溟拨火的手微微一顿。
"我答得坦坦荡荡，他反倒不信了。"凤辞靠着柱子，望着火盆，声音放轻，"沧溟，有时候明着来的话，没人信；藏着的话，反倒有人猜。这京里的人，都爱听假话。"
谢沧溟没有接话。他把斗篷拢紧了些——斗篷的毛领上还凝着一点将化未化的雪，凉，底下却是暖的。
那夜凤辞没能走成。雪太大，坊门已闭。
他照旧宿在里屋。半夜里谢沧溟被一阵窸窣声弄醒，借着窗纸的雪光看过去，只见凤辞背对着他，正借着微光，把自己冻裂的手指一根一根往掌心里拢。他原是最怕冷的人，从质子府到柳巷这一路雪，指节上又起了冻疮，红了一片。
"手伸过来。"谢沧溟在黑暗里开口。
凤辞吓了一跳，回头："你没睡？"
"你弄出这么大动静。"
凤辞讪讪的，到底把手伸了过去。谢沧溟从枕边摸出一小盒治冻疮的膏——不知何时备下的，指尖蘸了，握住他的手，一根指节一根指节地揉。药膏清凉，他的掌心却是暖的。凤辞没说话，只在雪光里望着他低垂的眉眼，心里那点冻疮的痒，不知怎的，都跑到了别的地方。
"下回宴席散了，等府里的车。"谢沧溟不看他，"听见没有。"
"听见了。"凤辞答得很快，过了一会儿，又低低地笑，"可我若不来，谁给你披斗篷。"
谢沧溟没接话，只把他最后一根手指揉完，收起药膏，翻身朝里躺下。身后的人窸窸窣窣挪了一阵，一条胳膊照旧横过来，虚虚地搭在他被上，没有再压下去，倒像是怕惊着他。
他睁着眼，听了半夜的雪。
也是这样落雪的夜里，有一句话，到底没能说出口。
那晚雪下得密，凤辞从礼部领了功课回来，绕到柳巷时已近子时。门虚掩着，留了一道缝——他推开门，看见谢沧溟坐在案前，手边一盏茶还冒着细白的热气。
"还没睡？"他拍着身上的雪。
"看书忘了时辰。"谢沧溟眼都没抬，"茶在那边，自己倒。"
凤辞走过去，却发现案上温着的不是一壶，是两杯。另一杯搁在他惯常坐的位置，杯壁是热的，茶汤清碧，叶芽一根根立着，分明是按着他回来的时辰现泡的。
他端起那杯茶，没有喝，先焐在掌心。
"等了多久？"他问。
"茶温第三回了。"谢沧溟翻了一页书，语气淡淡的，"巷子口的梆子敲过两回，我以为你又被绊住了。"
凤辞捧着那杯茶，在他对面坐下。烛火把窗纸映得发黄，雪粒子打在窗上，细细地响。他看着谢沧溟——这个人嘴上说是在等一个夜里看书的伴，案上的茶却温了一回又一回，连他惯坐的位置都记得分毫不差。
"沧溟。"他忽然很想说一句话。
不是那些玩笑，不是那些耍赖。是一句他想了很久、每次到嘴边又咽回去的话。
谢沧溟抬眼看他。
烛火在两人之间摇了一下。凤辞望着那双清冷的眼睛，望了很久，末了只把那杯茶举了举，低声笑："……没什么。茶很好。"
谢沧溟看了他片刻，没有追问。他低下头继续翻书，耳尖在烛火里，却一点一点地泛了红。
那句话便这样沉在了热茶的热气里。两个人隔着一张小案对坐，窗外是满城的雪，案上是两杯温着的茶，谁都没有再开口，可谁都知道，这屋里有一样东西，已经和入冬时不一样了。
临睡前，凤辞到底没忍住，在门口回头："沧溟，以后茶不必等。我来不来，你都先睡。"
谢沧溟背对他铺着被褥，声音很淡："茶炉上一直温着水。你来，就有茶；不来，水也凉不到哪里去。"
凤辞站在门口，心里忽然软得厉害。
他没有再说什么，只在心里把这句话记下——"茶给你温着"。他想，总有一天，他要让这个人不必再等。
承平二年，正月十五。
元宵节。
京城的元宵灯会热闹非凡，大街小巷都挂满了花灯，百姓们涌上街头，赏灯猜谜，好不欢乐。
凤辞一早就来找谢沧溟，拉着他去逛灯会。
"沧溟，走嘛！"他拽着谢沧溟的袖子，"今天是元宵节，不出去逛逛太可惜了！"
谢沧溟无奈地看着他："你已经是质子了，出入不方便，去灯会太危险。"
"我不管！"凤辞撒起娇来，"我就要去！你陪我去嘛！"
他的眼睛亮晶晶的，像是装满了星星。
谢沧溟望着他，终究说不出拒绝的话。
"……好吧。"他叹了口气，"但你要听我的安排。"
凤辞顿时笑得眼睛都眯了起来："好好好，我都听你的！"
于是，两人乔装打扮，混入了赏灯的人群中。
京城的元宵灯会，果然名不虚传。
各式各样的花灯挂满了街道，有兔子灯、莲花灯、鲤鱼灯、宫灯、纱灯……灯火辉煌，璀璨夺目。
凤辞像是个没见过世面的孩子，一会儿跑到这个摊位前看花灯，一会儿又跑到那个摊位前猜灯谜。
"沧溟你看！那个兔子灯好可爱！"他指着不远处的一个摊位，"我要买一个送给你！"
谢沧溟无奈地跟在他身后："我已经不是小孩子了，不需要这种东西。"
"谁说的？"凤辞一本正经地说，"我就觉得你需要一个兔子灯！你看它白白的、软软的，像不像你？"
"我哪里白白了、软软的了？"谢沧溟哭笑不得。
"你的心啊！"凤辞眨眨眼睛，"你明明是个很温柔的人，却偏要装得那么冷。就像这兔子灯，外面看着普通，里面却亮堂堂的，多好看！"
谢沧溟被他的话噎住了。
他不知道该如何反驳。
因为凤辞说的，好像……有点道理？
凤辞见他不说话，笑得更开心了："走走走，我去买！你等着！"
他说着便跑到摊位前，买了一只兔子灯，小心翼翼地提在手里，像捧着什么宝贝。
过桥时桥上风大，花灯被吹得乱晃。凤辞一手护着那盏兔子灯，一手解下自己的斗篷，兜头罩在谢沧溟肩上，将他整个人连带灯一并拢进斗篷里。"风大。"他只说了两个字，按住他的肩，等那阵风过了才松手，动作自然得像做过千百回。
"给你！"他把灯递到谢沧溟面前，眼睛亮晶晶的，"喜欢吗？"
谢沧溟看着那只兔子灯，忽然有些恍惚。
这只灯……
是他收到的第一份礼物。
从小到大，他收到的礼物不计其数，金银珠宝、古董字画、绫罗绸缎……可那些都是别人送的，带着目的，带着算计。
只有这只灯，是凤辞真心实意买给他的。
没有目的，没有算计。
只是因为凤辞想送给他。
他的眼眶忽然有些发热。
"……喜欢。"他说，声音有些沙哑。
凤辞的笑容更灿烂了："真的吗？太好了！那我再给你买一个——"
"不用。"谢沧溟打断他，"一个就够了。"
他伸出手，轻轻握住凤辞提着灯的手。
凤辞浑身一震，抬起头望着他。
月光洒在两人身上，灯火映照着他们的脸庞。
谢沧溟望着凤辞的眼睛，那双眼睛里满是星光，满是期待，满是……爱意。
他的心猛地跳了一下。
那一刻，他忽然很想说出来。
很想告诉凤辞，他喜欢他。
很想告诉凤辞，他愿意为他敞开心扉。
很想告诉凤辞，这一生，他只想和凤辞在一起。
可话到嘴边，却又咽了回去。
不是现在。
现在还不是时候。
他吸了口气，松开了凤辞的手。
"走吧，"他说，声音恢复了平静，"前面还有灯会，我们去看看。"
凤辞望着他，眼中闪过一丝失落。
只是一瞬间，便被笑容掩盖了。
"好好好！走！"他提起兔子灯，跟在谢沧溟身后，"前面好像有猜灯谜的！我们去看看！"
猜灯谜的棚子底下挂着百十盏纱灯，谜条写在彩纸上，风一吹，纸角翻动。凤辞站在一条谜前看了半日，谜面是"梅萼一枝初破雪"，打一字。他猜了两回都不对，回头看谢沧溟。谢沧溟抬手，在他手心里写了一个字。
"是'麋'？"凤辞一愣，随即笑了，"怎么解。"
"梅破雪，是春信初来。"谢沧溟收回手，声音很淡，"此字从鹿，鹿鸣春草。底下一个'米'，是雪下土活，万物有食。"
凤辞捏着那条彩纸，看了他半晌："你连这些都懂。"
"东宫的太傅，什么都教。"谢沧溟已转身往前走了，"就是不教怎么快乐。"
凤辞追上去，没有接这句话。他只把那条猜中的谜条从棚子底下讨了来，折好，收进怀里。后来谢沧溟问他要那纸条做什么，他说："你在我手心里写的第一个字，总不能丢。"
谢沧溟没再说话。
谢沧溟点点头，迈步向前走去。
可他的心，却久久无法平静。
凤辞的那双眼睛，一直在他脑海中浮现。
那双眼睛里藏着的爱意，他看得清清楚楚。
他不该让凤辞等太久。
他要尽快做好准备，尽快有足够的力量保护凤辞。
然后……
然后他会告诉凤辞一切。
告诉他，他喜欢他。
告诉他，他愿意为他放下一切。
告诉他，这一生，他们注定要羁绊在一起。
回到柳巷时已近三更。那只兔子灯挂在窗前，烛火早尽了，谢沧溟却没有收。凤辞照旧赖在他屋里睡下，睡着睡着又横过来，把脸埋进他颈侧。谢沧溟睁着眼，听他呼吸渐匀，最终在心底无声地把那句话默念了一遍——只有一遍，像替日后某一天先存下。
他望着窗外的雪，想起七岁那年的初雪。父皇在御花园的暖阁里设了小宴，阁外的梅刚打苞，母后把他的手焐在自己掌心里，说雪是好东西，落一场，来年的土便松一分。那时候他以为年年都有这样的雪，后来才知道，有些暖阁的门，人这一辈子只进得去几回。
他正欲合眼，巷子里却有一点火光无声地移过去，不快，不慢，在门前停了一停，又移开了。不是更夫的灯笼，更夫走不到这条深巷。谢沧溟睁着眼，望着窗纸上那点晃过去的光，心里那点暖底下，无端地压上了一丝凉。
他没有惊动身边的人。第二日一早，质子府的方向，也有一盏灯灭了又亮，像是什么都没有发生过。