第一章遗孤
POV: Elisabeth
泰鲁斯尼亚的初春冷得刺骨，但比不过姑妈看向我们的眼神。
“我没有义务收养这三个拖油瓶，特别是半点用处都没有的丫头。”她站在门口，手帕捂着口鼻，“圣乔治之家会在葬礼结束后就过来接人。”
我和明妮缩在床上，一动也不敢动。
门外传来南希压低的声音：“夫人，孩子们都还病着呢。那地方光是去年冬天就死了十几个孩子...”
“那就是她们自己的命数了。”
我还不大明白“圣乔治之家”是什么，但从南希的话来看，显然不是什么好地方。
“夫人，请您发发善心吧。特蕾莎小姐烧得厉害，这时候让她们过去和送死没什么区别...”
“我是来处理我弟弟遗孀留下的烂摊子——至于这几个孩子究竟是不是爱德华的...只有她们那个娼妇母亲才知道，尤其是那个小的。”
门边有人接话：“夫人，她们名义上总是爱德华先生的孩子。先带回庄园把病治好，等风头过去，是送走还是找个偏远人家，不都由您说了算吗？总好过现在落人口实，平白惹来非议。”
姑妈狠狠剜了我们一眼，眼里的厌恶几乎化为实质，从鼻子里哼出一声：“...麻烦。”
门被重新关上，可恐惧并没有消失，我和明妮就这样僵坐着，直到脚步声彻底消失。
“吱呀”一声，门被推开。南希端着托盘，伸手探了探特蕾莎的额头，长长地舒了口气，然后才轻抚我和明妮冰凉的脸颊，拿起药碗。
“别怕，孩子们，别怕。暂时...没事了。”
我皱着眉，抗拒那碗黑乎乎的药汁，“南希，什么是圣乔治之家？”
“那是救济所...嗯，就是没人要的孩子去的地方，只有冷粥和数不清费加尔的小怪物。他们会抢走你们的面包，揪着头发把你们按进洗胡萝卜的水坑里——你们想跟那些红头发怪物抢萝卜皮吃吗？”
我听不懂所有的词，但“红头发”和“怪物”足以让我恐惧。特拉维斯夫人说过，那些费加尔人头发像着火，指甲尖尖的，会偷走哭闹的小孩。
“听着，孩子们，你们必须让子爵夫人留下你们。”
明妮怯生生地问：“妈妈去哪里了？如果妈妈在，我们就不用被送走了。”
南希放下药碗，眼眶迅速泛起红，将我揽进怀里。浆洗衣物后皂角干净质朴的香味立刻围了来，使我想起妈妈身上常带的淡香。
“她病了，病得很重很重...所以你们要去另一个地方住一阵子。”
“我不想离开这里。”
我附和着明妮：“我也不想，我只想永远和妈妈在一起。”
“好孩子们，夫人需要绝对的静养。你们待在这里，她心里记挂着，反而没法好好休息，病就好得慢了。”她用手帕擦去我嘴角的药渍，“你们难道不希望夫人快点好起来吗？等她病好了就能来接你们回家...你们想不想早点再见到她？”
我想，我当然想。我用力地点了点头：“那你会跟我们一起走吗？”
“当然，小姐。我会陪着你们，就像我答应夫人那样。”
“那特拉维斯夫人呢？”
“她也会一起，还有露西和杰思敏。”说着，南希起身解下了我们的睡衣，然后挨个给我们擦拭身体，换上了干净的衣物，“到了那边后你们要乖、要安静、要守规矩，绝对不能惹子爵夫人生气——也不能哭，哭会让她觉得你们是麻烦。只要你们很乖很乖，也许她就会让大家留下来。”
此后的几天，被拉得无比漫长。特蕾莎大部分时间都躺在床上，一动不动；而明妮和我则是被禁止下床，除了彼此的耳语和枕头下藏起来的旧玩偶以外，唯一乐趣就是把窗户推开一条小缝，让风和阳光溜进来，以打发时间。
明妮只大了我一岁，妈妈常说如果我长得快一点，明妮再长得慢一点，别人可能会误以为我们是双胞胎。而特蕾莎早已过了玩娃娃的年纪，她更愿意抱着书本或者弹奏那架不准我们碰的羽管键琴。
一阵沉闷而悠长的钟声传了进来。我和明妮对视一眼，不约而同地将枕头垒了起来，踮着脚抹去窗上凝结的水汽，向外望去。只看到一群身着黑衣的人熙熙攘攘地进了家门，又行色匆匆地随着黑色的马车离开了。
“别等妈妈了。”一个虚弱的声音从旁边的床上传来，“我们再也没有妈妈了。”
特蕾莎不知何时醒了。睁着眼盯着天花板，那抹湛蓝衬得她愈发瘦削苍白。
“妈妈去哪里了？她什么时候回来？”
特蕾莎极其缓慢地转过眼，用一种混合着怜悯和悲戚的目光看着我，然后，很轻、很轻地摇了摇头。
就在我想继续追问的时候——
“砰”的一声，门被毫无预兆地推开了。
姑妈走了进来，全黑的长裙严丝合缝地从下巴裹到脚踝，对着所有人命令道，“收拾东西。马车立马出发。”
不等南希再开口，姑妈已经示意两个车夫上前，将特蕾莎连同她身下的被单一把抄起，抬出了房间。
“妈妈...”我小声抽搭起来，“我要妈妈...”
“特拉维斯夫人！”姑妈厉声打断，两条浓眉皱了起来，浮在她宽阔的额头上，“管好这个孩子，她吵得我头痛。”
垂首在一旁的特拉维斯夫人立马上前，擦掉我刚掉下来的眼泪：“不准哭！再哭就把你留给费加尔妖怪！”
我吓得闭紧嘴巴，转头看向露西，希望她能像平时那样偷偷对我做个鬼脸。可她只是紧抿着嘴，像做了错事一样低着头。
很快，我们被塞进了一辆马车。南希把我和明妮抱在怀里，一言不发。姑妈坐在对面，薄唇紧闭，凌厉的黑眼几乎和长裙融为一体，反衬出皮肤的白皙，嘴角两道法令纹即使面无表情也清晰可见。我盯着她手上的戒指，马车颠簸一下，它就随着轻叩桌板，似乎是在为我们飘摇的命运倒计时。
我们不是单纯地去一个新的地方，而是要开始一段新的生活。我不知道那会是什么样的未来，是好或不好，而这种不确定本身，比“不好”更让我忐忑。我吸着鼻子，将娃娃抱得更紧，努力忍住泪水，可它还是被我的眼泪弄湿了。
直到夜幕降临，马车才停了下来。此刻，我已经是又困、又累、又冷、又饿了。
这是一座好气派的房子，比我想象中的还要大，也更阴森，门口连一盏引路的蜡烛都没有，仅有几扇窗户透出微弱的光芒。露西一下车就开始帮车夫卸行李，她的个子已经快和杰思敏一样高了，干活也利落，甩着麻花辫跟着车夫把箱子搬了出来。
我们在风中站了好一会儿，才看到女仆匆匆提着一只油灯前来，昏黄的光晕勉强照亮姑妈不耐烦的脸。
“叫两个人先把那个病秧子抬去育婴室，再把马车好好收拾一下。”她吩咐着，然后指向南希，“你跟着奈德勒夫人一起，把这两个小东西也带去育婴室。对了，奈德勒夫人，管好阿历克斯，别让他乱跑，尤其不准他去育婴室。”
“管教”这个词落入耳中，让我不太舒服。妈妈也常对特拉维斯夫人说“请你好好教导孩子们”或者“纠正她们的行为”，但从不会用这样刻薄的词。
我们穿过没有烛光的长廊，爬上又陡又暗的楼梯，才得以进入育婴室。
这是个极度昏暗的屋子，每个窗户都被厚重的绒布遮着，隔绝了所有的光。我和明妮被安置在靠边的两个小床上，特蕾莎则是被男仆们扔在最左侧的大床。她双目紧闭，一言不发，只在受到撞击的时候微微叫了一声。
尽管旅途劳顿，我却辗转难眠。
我想念妈妈和她的每一个怀抱，还有她柔软的皮肤触感。她永远是那么温柔，说话时语调平和，从容得体，能够让倾听的人感到一种全然被接纳的纯洁和愉快。
妈妈在的时候，屋子总是亮堂堂的，连壁炉的火都烧得格外旺，她就坐在边上轻声给我们读故事。可那都是从前的事了。现在我们被扔进这个连月光都透不进来的地方，像几件讨人嫌的旧东西。
黑暗中，我听到身旁传来细微的摩擦声，伸手碰了碰，就知道明妮也没睡着。
“明妮，你说...他们真的会把我们送走吗？”
明妮立马捂住我的嘴。
我翻来覆去，根本睡不着。这里的床好硬，只要我一翻身就咯吱响，不动它也响，就这样折腾了一宿。直到一个中年男人拿着烛台和药箱匆匆而来，我才瞧见中间那张床上还躺着个人。他早醒了，不哭不闹，就睁着双圆溜溜的褐色眼睛瞅着我们。
“你们是谁？”
明妮凑近了些：“我是威廉明妮，这是伊丽莎白，那是我们的姐姐特蕾莎。我们是新来的。”
“我是塞缪尔。”他眨了眨眼，从枕头底下拖出一只磨损了耳朵的小熊娃娃，抱在怀里，“你们一定也和我一样病了，所以才会被关进来。这里好黑，我以前都不敢睡觉，只有小熊陪着我。”
“现在不用怕了，我们都在这里陪你。”
“我想赖斯夫人了...还有阿历克斯，我好久没看到他们了...只有布勒先生进来，要我喝那些很苦的药...”
眼见他嘴角撇了下来，我们一下子慌了神。明妮学着妈妈的样子将他连同小熊一起搂进怀里，亲了一下他的额头，我则是伸出手，飞快地揉乱了他那头棕黑色的卷发，摸起来像小羊羔的绒毛一样软。
“嘿，再哭鼻子，你的头发就要变得比鸟窝还乱啦！”
塞缪尔刚要涌出的眼泪被堵了回去，他吸了吸鼻子，最终笑了出来。
正在我们尽情玩闹的时候，南希推门走了进来，拿着药瓶和勺子，“好了，孩子们。不能再闹了。”
给我们挨个喂完药后，她吹熄了桌上的油灯，只留壁炉里一点将熄未熄的光。
“好南希，”我和明妮哀求着，“点燃炉火好不好？特蕾莎的身体冷得厉害。”
塞缪尔也附和：“求求你了...炉火灭了，费加尔怪物会来的。”
“好好睡觉，别想那么多。”
南希只是叹了口气，最终没有理会我们的请求，关上了门。
“我睡不着。”
“我也睡不着。”
我们不约而同地爬上了特蕾莎的床，紧紧搂在一起，想让她能稍微暖和起来一点，就这样在绝对的黑暗与寂静挨了好久。
远处隐约传来了水桶碰撞井沿的闷响，一下，又一下。特蕾莎也在这时缓缓睁开了眼睛。
“听，”塞缪尔把脸贴在我的手臂上，“是佃农们开始打水了，天要亮了。我爸爸就是在这个时候离开的，可我一点也不记得他长什么样子了。”
“我也没见过爸爸。”我转向特蕾莎，她比我们都大，她一定记得，“特蕾莎，爸爸是什么样的？”
“他...很高...影子能把我完全盖住。眼睛和头发，都像最深的煤玉...他常把我抱上马背，马鬃蹭得我的脸痒痒的…”
特蕾莎娓娓道来，那些画面随着她低哑、断续却温柔的叙述，重新染上了朦胧的温度。
“他教我认字...用的是他亲手抄写的诗集，然后读给我听，还把我藏进大厅的空水缸里，扣上了一顶小草帽，惹得满堂宾客大笑...他许诺过，要给我找个尊贵的丈夫，说我会拥有...一个光明的未来...他会给我置办一整箱嫁妆，里面放满黄金、银器和绸缎...连首饰盒的边缘都要描上一圈金...然后站在人群最前面，亲眼看着我出嫁...”
她的声音越来越低，越来越慢，形成了一种奇特的安宁，将我们裹入梦乡。
不多久，育婴室就有了动静。南希慌慌张张地跑出去，接着布勒先生快步走了进来。他命令南希将我们抱回自己的床上，并将药水灌进特蕾莎嘴里，但全都顺着她的嘴角流了下来。
“她的喉咙已经闭上了。”
南希带着哭腔：“再想想办法吧，先生，求您了...”
直到此时，姑妈才举着烛台出现在门口。她穿着晨衣，烛光就在她下巴以下的部分跳动，“叫几个人来，把她抬出去。”
那句冰冷指令，在我们的恐惧中不断地回荡。
两个男仆用被单裹住特蕾莎，抬了出去。晃过的间隙，我看到了她灰白的脸，双眼也只是空洞地嵌在脸上，再也没了光芒。
“他们把特蕾莎带去哪里了？”
“她和万能的主在一起了...”南希捂着嘴，跟着走了出去。
“她死了——不见了！”我鼻子一酸，哭了出来，“我没有妈妈了，也没有特蕾莎了！”
明妮从背后抱住我，眼泪打湿了我的睡衣，塞缪尔一遍遍擦拭我不断滚落的泪珠，几人就依偎成小小的一团。
对死亡的困惑、对亲人的思念，混杂着对未来的恐惧开始不分白天黑夜地轮流折磨我。我醒时搂着明妮哭，哭累了就睡，直到眼泪干涸，再也哭不出来了。
远处的水井边，又传来了佃农们劳作的声响。
我靠在明妮身上，沙哑地问：“明妮，你说...我会不会死？像特蕾莎那样？”
“每个人都会有那一天的。”
“那人死了以后，还有灵魂吗？”
“傻瓜，每个人都有灵魂，”明妮的语气十分肯定，“他们都活在天堂里。”
“什么是天堂？”
“妈妈说过，那是个很高很高的地方，比月亮和星星还要高，高到远离人世间所有的污秽与嘈杂。那里没有病痛、没有伤害，只有平静和永恒的光。我们爱的人都和神在一起，永生不灭，并且彼此相爱。”
“他们会想我们吗？就像我们现在这样想他们——他们能看到我们吗？”
“他们就在云朵的缝隙后面看着我们，等待着与我们在天堂团聚的那一天。但不会很快，因为那些灵魂无时无刻地守护着我们，它们肩负着保护我们的使命。”
幸运的是，我从这场瘟疫中死里逃生，逐步康复了。不幸的是，被带出育婴室的时候，我们被告知特拉维斯夫人也去世了，还死得十分荒谬：她坚决不肯穿同一件丧服出席特蕾莎的葬礼，认定那将带来不祥，于是姑妈让她换上了我母亲生前的丧服，没想到这竟要了她的命——她的病情和母亲一样发作得十分迅猛，很快就一命呜呼了。
很多年后，人们谈论起这场流行于庇护八世21年的瘟疫，只会记得它带走了乔安娜公主与她的两个女儿，以及奥斯特维尔公爵一家五口这种权贵。像我母亲、姐姐、特拉维斯夫人，以及更多的普通人，都成了人们嘴里一个模糊的数字。
被带出育婴室的这天，奈德勒夫人也来了。她的脸硬邦邦的，监督着女仆们往育婴室里撒上石灰，并要求我们把所有的衣物、玩具都留在里面，要统一焚烧掉。塞缪尔搂着他乳母的脖子，哭喊着要他的小熊；我拼命摇头，把怀里的娃娃抱得更紧。这是妈妈缝的，它身上还有她的气息。
奈德勒夫人的眼睛眯起来，随手抓起掸子“嗖”地一下打在我的手上！
好痛！我手一松，娃娃掉在了地上。
“在这里，‘顺从’是你们要学习的第一课。”奈德勒夫人一脚把娃娃踢进了育儿室，它立马就被石灰所覆盖。“但愿你这点脾气将来能用来对付那些红毛崽子，而不是跟我犯倔。”
孩子们哭得此起彼伏，几乎快要掀翻了天花板。一直折腾到临近中午，姑妈才赶来将塞缪尔带走，并命令南希领我们姐妹俩上楼。
我们被暂时安置在靠近仆人区域的一个狭小房间里，只一张简陋的床勉强够我和明妮挤在一起。南希打来清水为我们梳洗，手指快速穿过我们纠结的金发，脸上惯常的温和被严肃所取代。
“听着，孩子们。夫人只是暂时收留我们...今晚卡塞尔侯爵夫妇会来赴宴，你们必须得抓着这个机会。”
“机会？”明妮眨眨眼，没明白，“...我们需要做些什么？”
“我们得想办法，让他们愿意正式收养你们——尤其是卡塞尔侯爵，他不仅是你们的姐夫，还是你的教父，丽茜。哪怕他说句话，你们的处境都会截然不同。”
我还是没太懂：“...他们是好人吗？”
“这不重要。重要的是今晚你们得机灵点，讨人喜欢。明妮，你要乖巧，回话要得体；丽茜，你得让他想起参加你洗礼时那点情分。这是你们唯一指望了，也可能是...唯一的机会了。”
晚宴时分，楼下隐约传来杯盘轻碰的脆响和模糊的谈笑声，衬得我们这里更加冷清。露西送来了一些面包和汤。那面包硬得硌牙，实在难以下咽，即使露西建议我把它浸在汤里，也就勉强多咽了两口。
等时候差不多了，露西便麻利地收拾了餐具，为我们换上了浆洗得发硬的裙子，还嘱咐我们落座前要先把裙摆捋平，以免压出褶皱。
一路上，我的心怦怦直跳，两只握着的手也全是汗，分不清是她的还是我的。
会客室的双扇门推开，我们跨入了另一个世界。烛火从四面八方围过来，明晃晃地铺在每张脸上，也让我们脸上的拘谨和不安无所遁形。
姑妈挨个儿向我们介绍家族成员。坐在主位旁的是我们的大姐亚历山德拉，她看起来大概二十出头，通体黑色绸缎长裙，光泽流动在面料上，美得眼睛都挪不开；紧邻桑德拉的是大姐夫卡塞尔侯爵，他叠着腿，手扶着的鬓角，泛着微微的白，气质倒算得上儒雅；另一侧坐着的是我们的二姐夫，新晋的奥斯特维尔公爵。他的头发与胡须几乎全白了，搁在膝上的手也皱巴巴的，明显已经上了年纪。
我和明妮依次上前，提起浆硬的裙摆，屈膝，低头，展示着那些练习过无数遍的动作。虽然有些僵硬，但好歹没出错。
卡塞尔侯爵亲吻了我们的额头，并将我抱在怀里。我抬起眼时恰巧看到他脸上闪过的神色，我说不上来，但并非厌恶或亲切。
大姐用一句冷淡的话打断了他：“塞巴，别让她们耽搁太久。”
卡塞尔侯爵立刻松开了手，轻轻拍了拍我的后背，便将注意力移开了。
姑妈这才顾上介绍最后一个：坐在奥斯特维尔公爵身旁的小女孩，是我们已故二姐玛格丽特的独女，安娜·玛格丽特小姐，大家都管她叫安娜或者安格丽塔。
她跟我们差不多大，一张圆圆的娃娃脸，灰褐色眼睛又大又亮，谈不上多好看。她行了个屈膝礼，比我们的利索得多，似乎天生就属于这个场景的一部分。
在征得大人们的同意后，安格丽塔牵过我和明妮，熟门熟路地把我们往窗边领，塞缪尔就跟在我们的身后。
“跟我走，”她眼睛弯起来，带着理所当然的亲近，露出两个甜甜的酒窝。“可算把你们盼来了——我终于有年纪相仿、可以一起说话的姐妹了！”
窗边立着一座精巧的娃娃屋，里头摆着微缩的家具和小人，旁边还有一套孩子们身量的桌椅，大概是为她准备的。卡塞尔侯爵带了一大盒奶油蛋糕，撒着葡萄干的派和杏仁饼，还特意交代奈德勒夫人让厨娘给我们准备热可可。
奈德勒夫人可不打算让我们敞开了吃，只往盘子里搁了两块饼干，转头跟大人们说，孩子们不应该在睡前吃太多食物，这对立规矩没好处。
我们眼巴巴地看着她收走了那盒诱人的奶油蛋糕，几乎都快哭了。
就在她转身之际，一个清脆响亮的声音忽然出现——
“妈妈，我可以吃这个吗？”
只见一个黑色的小脑袋从姑妈的怀里钻了出来，几乎是从奈德勒夫人手中“抢”过了那个盒子，然后顺势一倒，躺进了姑妈的怀里，烛光正落在他脸上。
“求求了。”
这是一张异常英俊的脸。乌黑浓密的鬈发搭在额前，眼睛是极深的黑色，五官浑然天成地飞扬着一种被无限娇惯出来的活力与傲气，耀眼得让人无法忽视。想必在这个家里，没有人舍得把这样的美束缚在教条之下。事实也的确如此。
姑妈，那个对我们始终冷若冰霜的姑妈，表情像被热蜡烫过一样瞬间化了。她不仅没有责备他的莽撞，反而就势把他搂得更紧，在那张漂亮的小脸上亲了又亲，声音是从未对我们流露过的甜腻：
“哦，我的小太阳，我的黄金男孩，当然，你想要什么都可以。”
我听妈妈提起过他。亚历山大是姑妈最年长、也最宝贝的儿子，大家都叫他阿历克斯。
有了母亲的许可，阿历克斯立刻抱着盒子溜了下来，越过我们的屈膝礼径直走到了小桌旁，甚至没多看我们一眼，然后像个慷慨的征服者，将蛋糕分到所有人的盘子里。
他几个动作就冲淡了我们初来乍到的紧张。我细细品尝、享用着那一层薄薄的奶油，安格丽塔小口啜饮着热可可，而阿历克斯毫无顾忌地大口吃了起来，奶油沾到了嘴角也毫不在乎。
我顺着明妮的目光，偷偷观察另一侧的大人们。桑德拉几乎没有看我们，只是偶尔和侯爵低语几句，一对黑曜石的流苏耳环在她颈边摇曳，折射出细碎而冰冷的光芒，配着她嘴角那似笑非笑的模样，说不出的古怪，但也令人过目难忘。侯爵倒是更温和些，他朝我们客气地笑笑，可那笑意没到眼睛里。
接近尾声时，一直侍立在一旁的南希忽然拉着我们姐妹，来在了侯爵夫妇的前方，谦卑至极地请求他们：“...侯爵，夫人，请恕我冒昧...孩子们一直很仰慕您二位，她们实在是需要像您这样仁慈又高贵的保护者…”
侯爵脸上露出了犹豫：“桑德拉，两个孩子...毕竟是你的妹妹，我们的白石庄园足够大...”
“塞巴。”桑德拉甚至没有提高音量，但清晰地传递给每个人，没有任何转圜的余地。“我们的责任在贝勒维斯塔堡。别给我额外增添...不必要的麻烦。”
不必要的麻烦。
我们不是需要照顾的幼妹，不是血脉相连的亲人，甚至不是值得怜悯的孤儿，而仅仅是“麻烦”。
会面就在一种表面客气、内里疏离的气氛中结束了，我们被带回了那个简陋的房间。
“他们不喜欢我们，是吗？”
明妮沉默了很久，才轻轻“嗯”了一声。
我听不懂桑德拉那些弯弯绕绕的话，只知道南希说的“机会”没有了。从踏入庄园以来就提着的心，彻底沉到底了。眼下还能指望的，只剩那个喜怒无常的姑妈，和这座大得没边的庄园了。
屋里静得吓人，只有窗外偶尔掠过的风声，以及身下这张老旧床铺在我轻微动弹时发出的“咯吱”声响。月光没了窗帘的遮挡，径直侵入房中，洒在我们身上。
“明妮，我们是不是...真的没人要了？”
明妮转过身，先替我掖好被角，然后将我搂进怀里。
“我不知道，丽茜。也许...也许这就是主为我们安排的命运。我们必须接受。”
“我不要这样的命运！”我哭了出来，“我想妈妈，我想特蕾莎，我想我们原来的家...我不要在这里待下去了，让南希带我们回去好不好...”
话还没说完，窗户忽然响起一阵刮擦声，像有什么硬东西在窗框上蹭来蹭去。我浑身一僵，特拉维斯夫人和南希都提过的“费加尔怪物”，一下子全涌了上来。
“什么声音？”
明妮立刻捂住我的嘴，另一只手迅速摸向抓住了床头的烛台，又反手将我挡在身后，然后瞪大眼睛盯着窗户，随时准备砸出去。
刮擦声停了，接着是窗框被轻轻撬动的细微响动。“吱呀”一声，一个黑影翻了进来，悄无声息地落在地上，月光照出来人的模样。
是阿历克斯。
他拍了拍衣服上的灰，迅速地扫视了一圈房间，最后停在明妮身上。
“怎么？想用那个砸我？”
我跟明妮全愣住了。他怎么会在这儿？大半夜的，还是以这种不同寻常的方式？
阿历克斯不以为意地走了几步，歪头打量着我们，眼睛在黑暗中依然亮得惊人，好奇劲儿一点也藏不住。
“你们还没睡？”
“你...你怎么进来的？”明妮放下烛台，“我是说...一个绅士不应该...尤其是这个时间，太不像话了。”
“绅士？”他轻哼了一声，“我是子爵，这里的一切都是我的。我想去哪里，什么时候去，都可以。”他语气里并没有恶意，只是在陈述事实，“这间房我溜进来过无数次了，只是今晚听到动静就过来看看。”
他又探近一点，扫过我的脸，大概是瞧见了我脸上未干的泪痕：“你们在哭？是因为母亲吗？还是桑德拉？”
他不太理解为什么有人会为晚宴上的事情持续难过到现在，在那个人人都顺着他、围着他转的世界里，大人们的态度都是不必往心里去的。
我往被子里缩了缩；明妮则紧抿着唇，没搭理他这茬。
兴许是想换个话头，也或许是纯粹的好奇，阿历克斯问了：“你们原先住哪儿？看起来倒不像从什么穷乡僻壤来的。”
“乔治安娜郡。”我小声回答，“我们家的院子里种满了妈妈喜欢的玫瑰和茶花，还有梨树。春天的时候花瓣会飘进窗户，书页上、枕头上都是香的。”
“哦，乔治安娜。母亲说过那里连个像样的马厩都没有——”
“——请您不要这样贬低我们的家！”明妮坐直了，湛蓝的眼里一片凛然，“我们也是体面人家的孩子，也冠着格兰特这个姓氏！我们...从未想过要成为任何人的累赘！”
他显然没料到明妮会有这样的反应，脸上那点漫不经心立刻收敛了起来，“哎，我不是那个意思...其实母亲对谁都这样。她说塞缪尔是个‘总也养不大的病秧子’，骂那几个新来的女仆是‘偷懒的蠢货’，骂那些费加尔佃农的孩子们是‘偷鸡摸狗的混蛋’...反正她总在生气，看什么都不太顺眼，不单是针对你们。”
为了证明自己的“友好”，他赶忙从外套口袋里掏出一个小纸包，放到了床沿。
“给，厨房那儿顺的。”
明妮脸上还绷着，瞅瞅纸包，又瞅瞅阿历克斯，拿不定主意。可这到底是赔罪的意思，她的语气便软了：“谢谢你...你是怎么——”
阿历克斯又恢复了点儿神气，“这有什么难的，我能来你们的房间，自然也能进入厨房。而且我知道过了宵禁，巡夜的根本不会绕到这边来——也就是塞缪尔胆子小，不然...”他把纸包往我们面前推了推，“喏，快吃吧。”
纸包里半块是撒着葡萄干的派，散发着诱人的甜香。
“谢谢。”明妮声轻道谢，将派掰成了三份，把其中一块递给我，又把看起来最大的一份递还给阿历克斯，自己则拿起最小也最碎的那一块。
阿历克斯咧嘴笑了，盘腿坐在地毯上吃起来。我也咬了一小口。派已经冷了，但葡萄干的甜在舌尖化开时，我还是忍不住叹了口气。
“你叫什么？”他嘴巴塞得鼓鼓的，眼珠子在我跟明妮之间转了一圈，“我知道你们是姐妹，但分不清谁是谁。你俩长得...也太像了点。”
“我是威廉明妮，家里都叫我明妮。”明妮指了指身旁，“这是我妹妹伊丽莎白。”
“他们都管我叫丽茜。我再有几天就满六岁了。”
“你只比我小一个月...我怎么从来没见过你们？母亲也是前阵子才突然提起的，她原本打算...嗯，好像是想让你们跟桑德拉走，但是...”他皱了皱鼻子，没有说下去。
“没有人想要我们。”
“你们的父母呢？”
“...都死了，我们...没有地方可以去了。”
房间里安静了几秒，只有细微的咀嚼声。阿历克斯思考着，然后问出了最关键的问题：“那你们想留下来吗？”
我们当然不想留在这里，可还有得选吗？比起“圣乔治之家”或者被塞给什么不认识的人家，这儿好歹有南希和塞缪尔，还有...眼前这个古怪又似乎不坏的男孩。
“反正我们是表亲。”阿历克斯若有所思，随即挺起胸膛：“没关系，你们就留下来。我是子爵，这里我说了算。”
明妮的眼睛亮了起来：“这是真的吗？阿历克斯？你真的能做主让我们留下？”
“当然！我的马厩里可以养很多马，我的庄园里当然也能住得下两个表姐妹。以后我晚上会常来，你们记得不要关窗户，如果听到声响，像刚才那样，就是我来啦！”
这句话暂时安定住了我们的恐惧，他说得那么理所当然，我也就真的信了。这个庄园或许本就该按照这位年轻子爵的意愿运转。那一夜，我竟然睡得十分安稳，梦里不再是张牙舞爪的费加尔怪物，而是开满梨花的庭院和永不熄灭的炉火。
然而，我们等来的不是转机。
次日，天刚蒙蒙亮，佃农们的打水声刚停歇，房门被毫无预兆地推开，撞在墙上——
哐！
奈德勒夫人的身影堵在门口，目光在我们因惊醒而茫然的脸上短暂停留，却没有任何情绪。
“换上衣服。”她的语气不容任何置疑，“午饭后你们将前往圣乔治之家。”