没别的安排，离家出走的第三天下午，我和陈长秋只能在沙发上看电视。
光看剧不够有意思，我们之间还是得加点话题。
她问：“你们谈恋爱的时候做些什么？”
概括起来，没有什么特别的事情：“上班、吃饭、睡觉，无聊就在街上走，开心了买个蛋糕，难过就写信。”
“浪漫的事呢？”
“为什么问这个？”
陈长秋眨着她的星星眼：“想知道。”
“浪漫的事……比如刚在一起的时候，亲脸她都会脸红，还有后来亲嘴亲了三个小时，这种？过纪念日的时候吹蜡烛，还有一起跨年什么的，都是浪漫的事吧？”
“好敷衍，你详细讲一件最浪漫的行不行？”
“好好好。”
说起这个，面前的电视剧也看不下去了，我得仔细评选一件最浪漫的事。
“最浪漫的不知道，不过，我最喜欢她对我说‘我爱你’的时候。”
她没有在纪念日、生日来对我第一次说出这三个字，因为它们是不能被趁机说出口的。
虽然之前没有同居，但我老是在她家里住。晚上回来，她瘫在我身上，说自己特别特别累，今天店里周年庆，顾客太多了。
我看着她萎靡不振电池耗尽的样子，全程没让她动手，倒水给她喝，帮她卸妆，带她去洗澡。
把人送到床上安顿好，我想要不回家算了。我晚上会翻身扯被子，不如让她一个人好好睡。
她抓住我不让走，也不知道白天经历了什么，声音有气无力：“去哪里？睡觉了。”
没想到我一躺下，陈长秋就抓着我的睡衣领子亲上来：“向日夕。”
“嗯？”我能感觉到，她的吻好温柔。
“我觉得好幸福，累一天回来有你在家等我照顾我。”
她半眯着眼睛，像一只小猫：“我爱你。”
听到她说了什么，我心里冒出一片温度略高于体温的海，一直漫上眼眶，让人好想叹气。
接受她的唇，我在呼吸的间隙回复：“我也爱你。”
“一亲到你就不累了。”
“那就好。”
“停停停，你讲这么详细干什么！”
我看向陈长秋，耳朵红了一片。我突然感到一阵罪恶，不该给未成年讲这些东西。
陈长秋抄起手：“我换个清淡的话题，你们吵架都吵些什么？”
我心想这个话题哪里清淡，聊这个才是上火吧。
“有些时候是她闹别扭，比如突然问我，觉不觉得我们平时说的话太无聊了，很没意思。我说没有啊，我不觉得，之后她就会生气。”
“又比如在一起半年之后问我，‘向日夕，你觉得我们是不是淡了，我觉得好像有点？’我听到这句话就来气，觉得肯定是她对我淡了。”
“反正她主导的时候，大概是这种原因。”
“你是不是觉得她没事找事。”
“……有点吧。”
“理由听起来确实挺奇怪的。”
“那会不会，你们平常真的只干些很无聊的事，她才这么说？”
我们平常的行动，刚才差不多说过了。确实没什么特别，但人每天不就做那些事吗。
“说过的话呢？你们聊天到底聊什么。”
“我又没有录音，怎么记得。”
“我问的是谈话的主题啦！比如你们作为情侣的对话，和普通朋友有什么不同？”
我突然想起来：“这个，陈长秋之前也问过我。她说我们好像跟普通朋友没什么区别，当时我也气死了。”
“那你觉得区别在哪里。”
“……说很多情话的区别？”
“别的呢？”
“想不出来。”
“对了，到底是什么话让她觉得太无聊？”
“有些话我也觉得无聊。”就像这种：
你生气了吗？——我为什么要生气。
别生气了。——都说了我没有生气。
陈长秋看着我摇头叹息。
“怎么，那你告诉我，情侣之间应该说些什么。”
“我也不懂啊，可是总感觉这样不太对劲。”
我也知道不对劲，不然我们不会老是吵架了。
“会不会是因为我不爱说话？”
平时陈长秋说话比较多。看到微博热点事件，或者看了什么小说，可以跟我发表几个小时的观点。
这种时候我一般点头崇拜。
“不同意的时候呢？”
“也点头，”我觉得我们是一家人嘛，观点不同没必要争：“而且我也说不出有什么信息量的话，她说个不停的时候也挺可爱的。”
“那你呢，平时为什么生气？”
有时候我会对她特别不耐烦，有时候又怎么看怎么顺眼。
“她看电影迟到，出门在外想一出是一出，这类时候我会生气。可能我们性格不合。”
“你们经常吵？”
“最近一个月很勤吧。”
“说了这么多，你和陈长秋最后一次吵架，是因为什么？”陈长秋问了这么些天，终于问到刻不容缓的大事。
“因为棉签。”
“棉签？”
头天我在超市新买的一盒棉签，拿回家后拆开放在洗漱台旁的架子上。
吵架那天早上，陈长秋打开用，结果200只棉签撒了一地。
我瞬间就气炸了，怎么每次拿个东西都这样呢。我黑脸让她走开，趴在地上捡棉签，陈长秋当时就没给我好脸色，出去干自己的事了。
捡完出来，我俩当即大吵一架。
“每次？”
“对啊，她……反正，经常这样。”
“哪样，经常不小心打翻东西？”
“也不是。”
陈长秋一副看透我的表情：“你是不是看不惯她而已，一盒棉签至于么？”
“你根本没告诉她自己为什么生气？”
“不需要告诉吧，不就是因为打翻棉签。”
“不可能，因为这么小一件事你们至于吵这么大架吗。”
陈长秋气定神闲，一边看电视一边咔嚓咔嚓吃薯片，给我问得哑口无言了。
“你记不记得，她吵架的时候怎么说？”
“我只记得一句，她说我是她见过最自私自利，永远以自我为中心的人。”想起来就生气。
陈长秋伸过来半袋薯片让我吃，说：“这个话嘛，可能是在气头上说太过了。其实你人挺好的，我作证。”
“但是你记性怎么这么差，人家说了一上午，你只记得这一句？”
“其实也不止这一句，还有让我赶紧走之类的。”
“那根本没什么信息量。”
“我自己觉得记性挺好的，比如第一次出去约会，我走了12489步。但她吵架说了什么就是记不得。”
“选择性失忆？”
我点头。
“话又说回来，她打翻东西自己捡就行，为什么你又要帮着捡又要生气？”
“有点像我外婆，吃饭的时候又要把鸡腿夹给我，又要说其实大人不是不喜欢吃肉，只是要留给孩子吃。”
“我……不是因为收拾棉签生气吧。棉签是我买的，地也是我扫的，打翻了我当然生气。”
陈长秋不回我话，起来翻翻找找，不知道从哪变出来一本历史书。
她把书摆在沙发上，哗啦啦地翻起来。
“你看啊，”她翻到第一次世界大战的篇章，指着上面的笔记：“一战为什么发生呢？这里面有发生背景、根本原因、直接原因、导火索。”
“这你难道不懂？真想和好的话，你得好好想想才行。”
“……我困了。”
“又困？”
我没回她的话，几步就走到床边，躺倒闭上眼睛。
阳光透过眼皮照到眼睛里，黑色加上白色，却不会像颜料一样融合成灰。
我不是不懂，看到书上字迹的一瞬间就懂了。
陈长秋总是说，你不能当哑巴知道吗？即便我会原谅你，我们会和好，但问题没有解决的话，只会越积越深。
我能感觉到，可能只是不想承认，我们吵架从来不是因哪件芝麻大的小事而起。
所以一直躲起来，一和好就自动忘记说过的话，忘记不知道什么地方，还有从来没解决的问题。
陈长秋看我太安静，走到床前弯下腰问：“你是不是生我气了？”
我不再装睡，笑着回她：“没有，我为什么会生气？”
“真的？”
“真的没有。你不是让我好好想吗，我刚刚在思考。”
“思考出什么了？”
“还需要再思考一阵。”
陈长秋把电视机关掉，拉上窗帘：“我也困了，一起睡吧。”
我挪到靠墙的一边，给她让出位置：“睡多久？”
“自然醒。”
陈长秋的呼吸声对我有催眠的功效。
本来打算好好反省自己，这下一个字没想出来就睡着了。