洛默白天就把票买好了，新上映的商业大片，他期待这一系列的新作，期待了很久。
两张夜场电影票，位置挑在最中间，时间已经是最晚的那场，正好卡在陆绍衡平时还能勉强抽出空的那个时间点。他买完以后还特地把截图发过去，隔了五分钟，又补了一句。
别迟到。
陆绍衡那会儿正在看材料，手机亮了一下，迟疑了下，回了一条语音。
我今晚有会。
洛默坚持：消息会总有开完的时候，这是首映。
陆绍衡只回答一句短短的，“嗯”。
洛默对着那个字看了半天，最后还是忍了，没再往下追问。
他难得主动想和陆绍衡去看场电影，不为别的，就想独占他一个整块的晚上。两个小时，灯一暗，谁也别打电话，谁也别谈工作，安安分分坐着，看完再出来吃点东西。听着很简单，可落到他们现在这段日子里，已经算得上奢侈。
他下午就把要穿的衣服翻出来了，洗了个头，连鞋都挑了半天。到傍晚时，天色刚落下去一点，他甚至还把票又点开看了一遍，确认时间没错。
陆绍衡那边始终没说不来。
可也没再多说一句。
洛默起初还算安生。他靠在沙发里刷了会儿手机，又去厨房倒了杯水，回来时顺手把电影票截图又发了一遍，既是提醒也是催促。陆绍衡没回。再过十来分钟，他拨了第一个电话过去。
响了很久，没人接。
洛默对着自动挂断的界面，神情逐渐不善，隔了两分钟，又打了第二个。
这次那边倒是接了，声音时远时近，好像心不在焉。
“说。”
洛默一听那态度，眉头先皱起来：“你人呢？”
“外面。”
“我知道你在外面。”洛默站起身，语气已经开始发冲，“我问你人在哪儿。几点到，我们过去还需要时间。”
那头静了两秒，陆绍衡才说：“临时有个饭局。”
“你不是说晚上可以吗。”
“尽量早点结束。”
洛默一听又有东西排自己前面，脸色一下就变了：“你玩我？”
“我现在不方便细说。”陆绍衡似乎已经准备收拾下车，“你再等会儿。”
“等到什么时候？”
“我尽快。”
电话挂了。
洛默站在客厅里，手里还拿着手机，屏幕一点点暗下去，把他自己那张脸的难看脸色，也映得清清楚楚。
后面二十分钟，洛默一句话都没说。他把票页反反复复切出来看，开场时间离得越来越近，陆绍衡那边却一点动静都没有。电影海报挂在屏幕上，对着人物脸上的笑容和血渍，宣发调整细腻的光影，洛默反而一点期待都没了。
隔了一段时间，他又打了两个电话。
一个没接。
一个被按掉了。
到第三次再拨的时候，洛默已经坐不住了。
他抓起钥匙就出门，电梯下到一楼的时候还在拨。电话通了，陆绍衡那边，像是终于到了安静一点的地方，能说话了。
“又怎么了？”已经是压抑的不耐。
“你快到了没有。”
陆绍衡听见信号的断裂，顿了一下：“你在哪儿。”
“楼下。”
“你下去干什么？”
“等你。”洛默说，“不然呢，我还真在家里坐着等电影开场再散场？”
那头安静了两秒，陆绍衡显然也被他这句顶得有点烦，“要不你先打车走。”
“不要！我就要等你。我一个人过去，还看个什么。”他已经走出单元门，夜风一吹，额前碎发乱了点，声音也更发空，“你到底还有多久？”
陆绍衡似乎已经没有力气，只对着手机说：“我现在过去。”
“现在？”洛默追着这两个字，“电影都快开了！”
“我说了我过去。”
电话再次挂断。
洛默站在路边，手里捏着的手机，屏幕上还显示着电子票的券码。夜场的风不算大，路灯照在地上，把他的影子拉得格外得长。小区门口零零散散有人进出，他谁都没看，只低头盯着手机上的时间。
离开场只剩十分钟。
再过去一会儿，就算现在出发，到影院也得错过片头。
他踢走了一片掉在地上的落叶。感觉自己认真出来的一个晚上，也是这样，正被人放脚下一点点踩烂。
洛默从来不擅长等人，更不擅长在明知道自己在被晾着的时候，装出一副若无其事的样子。
他把手机收起来，又掏出来，看一眼，又锁屏。直到远处终于亮起那辆他熟得不能再熟的车灯，他整个人才猛地被激醒，抬脚就往前走。
车在路边停稳，副驾的门被他一把拉开。
“你——”
抱怨的话到嘴边，先断了。
洛默一条腿刚跨进去，嗅到的空气首先就不对劲。
车里有股很清淡的香气。
不是他自己的，也不是陆绍衡平时会沾上的味道，香气把车里惯有的烟草味都盖住一点。
是女人身上的味道。
洛默坐在副驾椅上，腿伸不开，腰也贴的不舒服，这不是他的惯用设置，有人上来动过了。感觉到有个小东西硌着自己的腿，他眼睛慢慢落下去。
副驾座椅边卡着一支口红。
细长的仿金属壳，优雅奢华，但明显是被用过的，壳子上有零星划痕。很显然，不属于他，也不可能平白无故长在这里。
洛默看着那支口红，几秒都没说话。夜风的凉意，不仅吹到他身上，还吹到他心里。
他的座位上，有女人的香水味，落着女人的口红，他又不是傻子，自然懂得这是怎么回事。
陆绍衡已经连伪装都懒得骗他了。
脑子里那根掌控理智的弦，彻底断了。巴掌先扇了上去，紧接着的撕打，洛默毫无章法，全凭本能，要把今晚积郁的火气，全部泄完才罢休。
等这一阵动静过去，陆绍衡嘴角已经见了血，脸上多了好几道淤青，衬衫领口被扯开，扣子崩掉两颗，颈侧也火辣辣地疼。洛默整个人被压在副驾那边，一点不肯退让，呼吸粗重。他手里还死死攥着那支口红，好像那是个能把人从心口刺穿的凶器。
两个人都已经筋疲力竭了，谁都没先缓过来。
陆绍衡抬手抹了一下嘴角，指腹上沾了一点血。他看着洛默，胸口也起伏得厉害，那只口红落在那，他脑袋里一阵嗡鸣。
有了物证，按照洛默的个性，他长八百只嘴，跳进黄河都洗不清。何况今晚的事，他本来就想瞒着洛默的。
洛默把口红举到陆绍衡眼前，语气发急，尾音发颤：“你现在连女人都往副驾带了？”
“闹够了没有。”陆绍衡拿起车里的纸巾，擦了一点自己被打出来的血。
洛默偏过脸看陆绍衡，明明是凶狠打人的那一方，却无端显得脆弱。
“没有。”洛默咬着牙说：“这才刚开始。”
那只口红还在他手里，转了一个圈，“你今天晚上，挺精彩啊。”
陆绍衡伸手扣住他手腕，力道不轻：“给我。”
洛默被攥得一疼，反而更不肯松：“怎么，怕我弄坏啊？你还挺宝贝。”
顺带把副驾的车抽屉猛踹了一下，力气不轻。
“谁的？”洛默像个抓到犯罪现场的警察，开始审问证词了。
陆绍衡窝在驾驶座，握着方向盘，对着车窗的倒影，看了眼自己被打成调色盘的脸，“饭局上的人。”
“什么阿猫阿狗都能坐你副驾？”洛默转头看他，有种自己的专属领地被侵犯的愤怒，“我的座椅都挪了，是不是你们先试了一轮车震啊？”
陆绍衡没心思理洛默离谱的猜测，只说：“饭局结束了，顺便送了一程，女同事。”
“你不是说你忙吗，不是说最近全是工作吗，什么工作得在车上干啊？”
“我在问你，谁？”洛默手里那支口红盖，反复拔开合上，看着里面有过损耗的膏体，“她没在你脸上留几道印子？还是你擦干净了？你为了见我，真是牺牲好大啊。”
陆绍衡闭了闭眼，压着火：“你小点声，别让别人听见。”他伸手调试，把洛默那一侧露缝的车玻璃关上。
“你还怕人听见。”洛默笑了一声，“打起来的时候，你脸皮挺厚的。那女人叫的时候，你会嫌声音大吗？”
听着洛默都要给他编排出一场活春宫，陆绍衡眉心猛地拧了一下，尽管自知理亏，还是喝止道：“你差不多行了。我饭局结束就紧赶慢赶的，不是为了让你对我大呼小叫的。”
说话的时候，陆绍衡牵扯到嘴边的伤口，轻嘶了声。
洛默眼中郁恨越重，什么想起的话，能伤人的，都往出扔。
“你着急赶过来，还有空送别人？哦对，你确实不行，赶不赶的，没什么区别。那还耗了这么久，是只对我不行？”
车里没有话了。
外头还有人从小区门口经过，路灯扫过车窗，很快又移开。陆绍衡心里那股烦躁已经忍不下了，偏偏今晚这事又不是一句两句能混过去的。
他抬手看了看表盘，再揉了下眉心，对着遮光板的镜子看看自己的满脸狼藉，他说：“电影别去了。”
洛默听见这句，几乎要跳起来。
“你说什么？！”
“开场都过了。”陆绍衡声音低而冷，“你现在这副样子，去了也是换个地方继续闹。”
洛默看着他，继续把两人的聊天记录调出来翻看。
“你放我鸽子，去和别人快活。”他低头看了眼手机屏幕上那两张已经作废的票，像在耻笑自己，“我就这点要求，你都不愿意给我办到。”
陆绍衡不接这句，只说：“我今晚本来就够忙了，对那个电影，我本来就不感兴趣。明天这幅样子，你让我怎么见人。”
“你见我的时候不怕亏心，见别人的时候就注意仪表了？你连别人身上的香水味都不去，就来见我。”
“……不是你想的那样。”陆绍衡已经靠在座椅上，无力了，他想买个耳塞，隔绝洛默没完没了的质问吵骂。
“那是怎么样？你连说都不能说，不是做贼心虚还能是什么。”
陆绍衡本来不想把这层讲给他，他知道洛默一定会生气，可事到这一步，再装也没什么意思。他吸了口气，开口时只漏了一句：“家里的饭局。”
洛默本就敏感多虑，一听这句话，加上陆绍衡遮遮掩掩的态度，以及确凿的物证，立马懂了。
“哦——你家里，你爸还是你妈？还是两者兼有？”他笑得凄凉，“原来是比欢场作乐更认真的相亲，不是玩玩，奔着结婚去的啊。谈得怎么样啊？她已经把我车上的位置占了，什么时候把我床上的位置也占了？我赶紧收拾收拾，省得坏你好事。”
“你能不能别说得这么阴阳怪气？”
“你做都做了，还怕别人说吗？”洛默说得愈加振振有辞。
说到这里，他像是忽然想起什么，猛地抓起陆绍衡丢在中控台边的手机。陆绍衡去拦，还是晚了一步。屏幕亮起来，上头正好跳进来一条新消息。
发件人：爸。
内容不长，只有两句。
人送到了就好。你妈知道了，会安心些。
洛默盯着那行字，指尖一点点收紧，连全身都开始发抖。
这回什么都不用猜了，他最坏的猜想，成真了。
陆绍衡还是倒回了他的家人。
“你真是个大孝子。”洛默手指着自己，问得尖刻，“你妈是安心了，我呢？”
陆绍衡知道自己怎么辩解都是无用，但还是不想任由洛默冤枉，他说：“我没答应什么，真就吃顿饭而已。我不像你整天呆在家里，我每天都见很多人，说很多事，不可能一一向你报备。”
“可你去了。”洛默嗤笑一声，“你坐下了，你把饭吃完了，再把人送回去了。她坐了这里，你还一路把人平平安安送到家。掉个口红，是为了当传情的信物吧，在这宣誓主权上了？”
他说到最后几个字，声音都开始嘶哑。
“你没答应什么？行动都做了。就算今晚没出格的，继续见几次，发展发展，接下来也就是早晚的事。”洛默反唇相讥：“陆绍衡，你当我是傻子吗？”
陆绍衡本来就累，今晚这一局又给他压力，回到车里还要接这一通疯，整个人都有点麻木。他压了压火，尽量把话说得理性：“我爸拿我妈说事，先前没告诉我，我当场能怎么弄。吃个饭送个人，我每天都在干的事，不代表别的。”
他的耐性已经被耗到边上，伸手就想把手机拿回来：“手机给我。”
洛默往后一躲，没让他碰到，手指却因为发抖在屏幕上划了一下。
消息页往上滑开半截。
一条更早的短信跳了出来。
发件人还是陆绍衡的父亲，时间在今晚饭局之前。
内容言简意赅，却是字字诛心，黑色的字体落在洛默的视网膜上。
里面的内容，真是一个父亲对儿子的谆谆教导：
先把家定下来。外面的事，没人会管你太多。
等婚事稳了，你想要个小情人，家里也不会为这种小事和你过不去。
你真喜欢，放在外头养着也没什么。男人成了家，茶余饭后留个消遣，不值当闹到台面上。
别把轻重颠倒，我在你现在这个年纪，你都出生了。
陆绍衡熄火，汽车的引擎停止转动了，空调没出风。车里的空气，比外面的夜风更冷。
洛默一时失言了，看着不堪入目的词句，怒极反笑，“你家里给我的位置，原来是个外房侧室啊。我是不是还要给大房端茶倒水请安啊，陆老爷？”
陆绍衡眼睁睁地，看着自己的那个手机，又被洛默从打开的车窗里，砸到地下。不用多想，屏幕又碎裂了。
“你能不能就事论事，拿一堆你想象出来的东西，指责我，有意思吗？”他都懒得第一时间去捡了。
洛默好像已经累了，声音恢复平静：“你结婚，生子，过正经日子，我就配待在外头，给你当个消遣，是吗？”
陆绍衡已经对洛默彻底压不住火气了，“洛默，你没有心吗？我这么火急火燎，天天活得累得像条狗，这都是为了谁？”
“可你没删那条，还是去见你爸了，把饭吃完了。”洛默对着他说：“陆绍衡，你要真觉得恶心，你为什么不删，你可以不去，谁拿绳子把你五花大绑了？”
这句话一下把辩驳的后路都顶死了。
陆绍衡喉结滚了一下，竟然有一瞬没接上来。
洛默看着他那一下停顿，了然了。
“懂了。”他说，“你不是没曾想。你只是还没想好，要不要真的这么干。”
陆绍衡声音也彻底冷下去：“我爸养我这么多年，有着血缘这层关系，他毕竟是我爸，我妈现在的事也要人商量。他现在还给我喂了我需要的资源，好处我拿了，亲情我占了，口头上哄两句怎么了。”
洛默无言了，眼神被逼到另一个地方去了，又换了一个说法。
他低头看着那支口红，游离魂外地笑了：“挺配的。”
陆绍衡皱眉：“什么？”
“她跟你。”洛默点点头，“看来这个对象，你爸满意，你妈放心，资源还能回来，事业还能往上搭。这不是一箭双雕了，一举多得啊。”
洛默还没想闭嘴，他把口红往陆绍衡眼前继续晃着，非要问出个说法：“你是不是也觉得，这种日子比跟我在一块轻松。”
“……是又怎么样？”陆绍衡说出真心的话：“但我要是图轻松的人，一开始我就不会出家里的门。”
“你心里知道，你已经嫌我了。”洛默往前倾了一点，声音说得清清楚楚：“你知道你有退路。你有爸，有妈，有家，随时都能往回走。我呢？我只是一个和你非亲非故，也没婚姻绑定的过客。和你吵了闹了，连个能回的家都没有，还得留着等你。”
陆绍衡看着他，半晌没动。
洛默忽然把手里的口红往前挡风玻璃上狠狠一砸。
“啪”一声，金属外壳弹开，膏体在玻璃上擦出一道很长很艳的痕。
又闹到这一步，洛默到底还有多少把戏，不肯让他一刻放松。陆绍衡眉心猛地一跳：“你还想发什么疯？”
“对。”洛默转过头，眼神发狠，“我疯了。被你逼的。”
“把我抛在一边晾着，你是不是还觉得自己特别体面？我得给你分喜糖了。”
陆绍衡听得额角都在跳：“洛默，闭嘴。”
“我闭什么嘴？”洛默猛地倾过身，脸离他很近，呼吸喷洒到陆绍衡脸上，“方便让你召之即来挥之即去？”
陆绍衡看着他，胸口闷得厉害，明明没喝酒，头却比喝了一斤白酒还要更疼：“你现在这样有意思吗。”
“有。”洛默眼都不眨，“比你白等你的时候有意思。”
陆绍衡已经不想看洛默了
“洛默，你知道你现在最让人受不了的是什么吗。”
洛默发现陆绍衡的注意力终于回到自己这里，居然有些得意了，“什么？”
“什么都还没发生，你已经能把后面十步都闹完。”
洛默没答，对着那道口红印看了一会，忽然抬手在车窗上抹了一把。
红色被掌心带开，在玻璃上拖出一大片狼狈的痕，宛如一道擦不净的血。车里那点香水味还浮着，和这片被抹开的艳色绞在一起，恶心又扎眼。
“陆绍衡。”洛默的声音一下低了，“你要真想走这条路，就早点告诉我。”
“你到底从我嘴里逼问出什么才能满意？”陆绍衡受不了一次次洛默用自己预设好的结果否定他了，声音也抬高一寸。
洛默说得刺耳：“我帮你说你不敢说的真心话，不满意？”
陆绍衡闭了闭眼，过了几秒才重新睁开，里面一派清醒，“你先下车。”
这次陆绍衡没有顺从，洛默整个人都僵了，巴掌又举了起来，停在陆绍衡脸上。
“你赶我？！”
“我让你先下车，回去再说。”
“回去再说。”洛默低低重复了一遍，不可置信，“你连个我说话的位置都不想给了？”
陆绍衡没再接。
再对没法讲道理的人继续纠缠下去，这一夜只会彻底荒废。
洛默看着他，过了很久，忽然自己推门下了车。动作很快，门摔上时震得整辆车都一晃。陆绍衡坐在车里没动，只看见他绕到前面，弯腰捡起了什么东西，下一秒就抬手一扔，东西狠狠砸到车前盖上。
是之前被他丢出车窗的手机。
手机坚硬的外壳撞上车身，发出一声短促脆响，又滚落到地上。
洛默站在车灯里，气喘吁吁，脸色煞白，仿若不甘离去的怨鬼。他隔着挡风玻璃看了陆绍衡几秒，嘴角动了动，还想说什么，最后却一句都没说，转身就走。
陆绍衡坐在原位，看着他的背影越走越远，胸口那口气堵得发疼。