季晚秋盯着手里的速溶咖啡，陷入了短暂的哲学思考——如果她阻止了实验爆炸，那未来的她还会存在吗？
“季博士？”人类版郑警官在她眼前晃了晃手，“你发什么呆？设备预热好了。”
季晚秋回过神，环顾四周。实验室比三年后整洁多了，墙上还贴着一张《时间储存实验安全守则》，第一条用红笔加粗：
「禁止用微波炉加热金属制品（包括但不限于怀表、钥匙、郑警官的手铐）」
“所以……”季晚秋试探性地问，“我们这次实验绝对安全对吧？”
郑警官露出一个阳光灿烂的笑容：“当然！除非——”
“除非？”
“除非你同时按下‘启动’和‘自毁’按钮。”他指了指操作台上两个紧挨着的红色按钮，“但谁会这么蠢呢？”
季晚秋默默看了一眼按钮——一个贴着“启动”，一个贴着“午睡勿扰”。
她突然理解为什么三年后的自己会失忆了。
趁着调试设备的间隙，季晚秋偷偷翻看了郑警官的笔记本。
里面除了常规的安保记录，还夹着一张《泰迪熊养护指南》和几张可疑的收据：
· 《如何让绒毛保持蓬松》
· 《熊掌灵活度训练手册》
· 《购买发票：超大号警服（儿童款）》
季晚秋：“……”
所以这家伙早就知道自己会变成泰迪熊？
她正想继续翻看，郑警官突然出现在身后：“季博士，你对我的……呃……宠物熊有兴趣？”
季晚秋急中生智：“对！我最近也想养一只。”
郑警官眼睛一亮：“那你一定要试试这个！”他从口袋里掏出一瓶“泰迪熊专用防静电喷雾”，“冬天特别管用，不然容易炸毛。”
季晚秋盯着喷雾，突然想到一个问题：“郑警官，你为什么随身带着这个？”
空气凝固了一秒。
“因为……”郑警官的笑容逐渐僵硬，“我……未雨绸缪？”
就在这时，警报器突然响起。监控屏幕上，一个熟悉的身影正鬼鬼祟祟溜进实验室仓库——是年轻版的初夏。
她戴着夸张的护目镜，手里举着一个自制牌子：
「科学需要牺牲！姐，我要当第一个时间旅行者！」
季晚秋差点把咖啡喷出来：“她什么时候进来的？！”
郑警官扶额：“你妹妹上周就提交了‘志愿者申请’，被拒后扬言要‘自己创造机会’。”
监控里，初夏已经爬上了核心设备，正试图把一块儿童电子表塞进反应堆。
“那是我的怀表前身！”三年后的初夏（现在以灵体状态飘在季晚秋旁边）惊呼，“难怪后来会逆时针走！”
季晚秋冲向仓库，但已经晚了——
初夏按下了电子表的“灯光特效”键。
整个实验室瞬间被七彩迪斯科球般的闪光吞没。
当季晚秋再次睁眼时，发现自己站在一个诡异的场景里：
·左边是正在变成泰迪熊的郑警官（绒毛以肉眼可见的速度从制服里钻出来）
·右边是被时间裂缝切成两半的初夏（上半身在三年前，下半身卡在三年后）
·中间是她自己——同时存在两个版本（白大褂季晚秋和便服季晚秋面面相觑）
“这不符合物理定律！”白大褂季晚秋尖叫。
便服季晚秋（刚从未来回来版）冷静地掏出手机：“百度一下……哦，时间悖论解决方案第一条：‘遇到这种情况就假装没看见’。”
就在这时，整个实验室响起机械女声：
“警告：时间线冲突超过临界值。启动备用方案——随机删除一个版本。”
所有人（和熊）都僵住了。
“等等！”两个季晚秋同时喊道，“删谁？”
天花板上的机械臂缓缓移动，最后指向——
正在偷吃实验材料的初夏。
“这不公平！”初夏嘴里塞满饼干含糊不清地抗议，“我只是饿了！”
机械臂无情地按下按钮。
一阵强光过后，初夏消失了。
当季晚秋以为事情已经糟糕到极点时，墙壁突然裂开，走出三个穿银色紧身衣的人。
他们胸前的名牌写着：
「时间修复局-实习生-王小强」
「时间修复局-保洁阿姨-张翠花」
「时间修复局-食堂大叔-老李」
“咳咳。”王小强掏出一张皱巴巴的传单，“你们涉嫌违规操作时间线，根据《时空管理法》第38条，现在要收缴涉事设备。”
季晚秋指着还在长毛的郑警官：“那他们怎么办？”
张翠花拿出一个吸尘器：“简单，吸到时间缝隙里就行。”
老李补充：“放心，我们食堂缺个揉面的，泰迪熊手感正合适。”
郑警官：“？？？”
便服季晚秋突然举手：“我能申请加入你们吗？我觉得我挺适合干这行。”
王小强看了看她的简历：“‘擅长把时间搞得一团糟’……完美！明天来上班！”
当季晚秋再次醒来时，发现自己躺在诊室的沙发上。
窗外阳光明媚，仿佛一切都没发生过。
直到她看到——
·桌上放着一罐速溶咖啡
·电脑屏保变成了《泰迪熊警官》动画
·左手腕上多了一个纹身：“记得给郑警官买防静电喷雾”
门被推开，初夏端着蛋糕走进来：
“生日快乐！我特意买了你最讨厌的手冲咖啡……咦你哭什么？”
季晚秋一把抱住妹妹：“以后不准碰电子表！”
初夏：“？？？”