入口在一口枯井里。
玄溟带路，走了约莫半个时辰的山路，停在一座破败的山神庙后面。
庙里供的神像已经看不出原貌，只剩半截石身，脖子上挂着一串生了铜绿的旧锁链。
玄溟把锁链取下来，在手里掂了掂，然后往神像底座上敲了三下。
第一下，神像的眼睛亮了一瞬。
第二下，地面开始震动。第三下，底座裂开一道黑漆漆的口子，阴风从里面涌出来，带着一股陈年的、潮湿的、像是地底溶洞深处才有的腥气。
“这就是入口？”云妉凑近看了一眼，“好黑。比风涧的心还黑。”
风涧瞄了她一眼，道：“我听到了。”
云妉不以为然，耸了一下肩膀，淡淡道：“我知道。我就是让你听到的。”
玄溟没有理后面拌嘴的两人，他率先跳了下去，黑袍在阴风中鼓了一下，像一只收翅的夜枭。
冷灵紧随其后，星辉在指尖亮了一小簇，微弱的银白色光，落在那道黑口子里，照出底下大约两丈深的石壁，石壁上长满了暗红色的苔藓。
云妉跳下来的时候铜铃叮叮当当地响，在狭长的通道里被反复回响，吵得像有一整个乐队跟着跳下来了。
风涧是最后一个，他跳的时候还在低头看古简，冷灵忍不住在下面喊了一声：“看路！”
风涧翻过最后一页，才把古简合拢，“看完了。”
“你下来的时候看了三页。”冷灵无奈道。
“所以看完了。”风涧淡淡道。
冷灵转头看向玄溟，发现玄溟正看着风涧，脸上没有任何表情，但眼神里有一种只有冷灵能读出的东西。
那是，终于来了一个比我会闭嘴的人，的微妙欣赏。
通道尽头是一条河。
冷灵见过忘川，在更年轻的时候，在更落魄的时候，在更孤独的夜里。
但每一次见到忘川，它都不太一样。
今夜它很安静，河水是浓稠的灰白色，像磨碎的珍珠粉兑了太多水，表面浮着一层薄薄的磷光，缓缓流动却听不到水声。
忘川是唯一一条不发出声音的河。
“这河能渡吗？”云妉蹲在岸边，伸手想碰河水。
“别碰。”玄溟和风涧同时开口。
云妉缩回手，看了看左边又看了看右边，“你们俩怎么一块儿说的？”
“忘川水会洗掉活人的记忆。”风涧说，“但不会洗掉死了的人的怨气。所以你碰了之后，既不会忘事，也不会增加记忆，只会……”
“只会手肿三天。”玄溟接过话，“上次一个天界来的星官不信邪，非要用忘川水洗毛笔，洗完之后笔还在，手肿得像泡了三天水的馒头。”
云妉默默把手背到身后。
冷灵站在河边，看着对岸。
对岸有星星点点的火光，那是彼岸花海深处冥界差人举的灯。
她想起上一次来冥界，是被勾魂勾错了，勾来的。
那时候她还不认识云妉，不认识风涧，不会想到再次来这里是为了即将被揭开的、关于自己和姐姐的真相。
“船来了。”玄溟道。
一艘乌篷船从灰白色的雾气里滑出来，没有桨，没有撑篙，像是被河水的暗流推着走的。
船头站着一个裹着黑色斗篷的船夫，斗篷底下看不清脸，只有两只手从袖子里伸出来，干枯如老树根。
玄溟上船，向船夫点了一下头。
船夫没有回应，只是侧身让开舱门。
冷灵上船时，船夫的手微微动了一下，枯指指向她的方向，但没有碰到她。
“他认识我。”冷灵低声说。
“他认识每一个走过这条河的人。”玄溟说，“忘川摆渡人没有名字，但他记得所有渡河者的脸。因为河会忘记，他不会。”
云妉最后一个上船，铜铃擦过船舷，叮的一声响。
船夫忽然抬起头，斗篷底下是一张没有五官的面孔，只有一双眼睛，浑浊得像埋在地底多年的碎玻璃。
“天界的铃。”船夫开口，声音像木头从中间被劈开，“好久没听到了。”
云妉被他那双眼睛盯得头皮发麻，往风涧身后缩了缩。
风涧面无表情地侧跨一步，把她挡得严严实实的。
玄溟转过头，对船夫道：“渡河。到彼岸花海。”
船夫没有再多说，乌篷船缓缓离开岸边，无声地滑入灰白色的河心。
两岸的磷火在雾气里浮沉，有时候能看到一些人形的轮廓站在岸边的石头上。
那些是没有渡河的亡魂，有的在等什么，有的只是迷路了，有的已经站了太久，石头上长出了青苔，青苔盖过了脚踝。
冷灵看着它们，忽然想起沈闰。
那个青楼艺伎等了陆昭昭一辈子，最后把自己等成了一首曲谱。而忘川岸边这些魂魄，有些已经不知道自己为什么等了。
“看什么？”玄溟坐在她对面的船板上，铜镜搁在膝头。
“看等的人。”冷灵说，“有些魂魄在等人，但她们不记得自己在等谁了。河在洗它们的记忆，但洗不掉‘等’这个动作。”
“等，不需要记得谁。”玄溟说，“等是一种习惯。”
云妉在角落里小声对风涧说，“他们两个说话怎么都这么深奥？跟你们念经似的。”
风涧翻开古简，头也不抬，“他说的不是深奥，是经验。他在忘川边站了三千年，等人的经验，整个冥界没人比他多。”
冷灵听到了。
她没有转头，但她感觉到玄溟的目光从铜镜上抬起来，落在她后脑勺上，像一道很轻的、不会打扰她的月光。
船靠岸时，河对岸的雾气散了小半，露出一片延绵的红色。
彼岸花开了大半，细长的花瓣在风中轻轻摇动，像一个红色的海面被风吹起了细碎的浪。
“到了。”玄溟先下船，然后转身向冷灵伸出手。
冷灵看着他伸出的那只手，停了一拍。
三千年前，在忘川河边，有一个少年也对一个小女孩伸过手，但那时候小女孩没有接，因为她当时心灰意冷，仿佛人在灵魂不在。
“冷灵？”玄溟的手没有收回。
冷灵抬手，握住了他的指尖。
星辉从她的指尖流出去一瞬，像一滴银色的露珠落在他的掌心里。
他的手很冷，但冷得很安心。
“走吧。”她松开手，跳上河岸。
云妉在后面蹦下来，铜铃响了一路。风涧合上古简，踩着石阶稳步上岸。
“卷藏殿在花海深处。”玄溟走在最前面，黑袍掠过彼岸花的花尖，那些细长的花瓣微微向两侧分开，像在给他让路。
“离这里大约两里地。月亮升到中天的时候，殿门会自动封闭一次，我们必须在子时之前进去，否则要在外面等一天。”玄溟继续说道。
“封闭了会怎样？”云妉问。
“不会怎样。但卷藏殿外有忘川支流回旋，没有船能渡。你会在河岸上坐一天，看彼岸花，看河水流过，看鬼差押亡魂经过。”玄溟回头看了她一眼，“很无聊。”
“那可不行！无聊会要我的命！”云妉立刻说道。
“所以别磨蹭。”风涧道。
冷灵跟在玄溟身后半步的位置，穿过彼岸花海。
花丛里有微弱的光点浮动，那是萤火虫，但冥界的萤火虫是蓝色的，蓝得像琉璃碎屑。
几只蓝萤绕过冷灵的袖口，停在她手背上停了一瞬，然后飞走了。
“它们在认你。”云妉快步凑上来，“蓝萤只认星官。它们在你手上停过，以后你在冥界走夜路，它们会给你照路。”
“这么有用？”
“但你别摸它们。”云妉压低声音，“它们会记仇。你摸了一只，以后整条河道的蓝萤都会绕着你走。”
冷灵把刚伸出去的手默默收了回来。
花海尽头是一面石壁，石壁上没有门。
玄溟走到石壁前，将右手掌按在岩面上。
冷灵看到他的掌心渗出一线暗红色的血，血被岩面吸收了，那些细小的裂缝开始发光，像是一张被点燃的蛛网。
石门从中间裂开，露出里面幽深的长廊。
长廊两侧的灯一盏接一盏地自动亮起，火光青白，像鬼火被装进了玻璃罩。
“卷藏殿。”风涧从后面走上来，看着长廊深处堆积如山的卷轴、竹简和玉板，声音里带着一丝罕见的激动，“三界最全的案卷存档。比天界多三倍。”
虽然天界的名义上跟冥界的相通，里面都是一样的，但实际上冥界的这个比天界多很多。
“你以前来过？”冷灵问。
“没有。”风涧说，“但我读过关于它的描述。流光星君说，卷藏殿的卷宗如果不按顺序拿，会永远找不到想要的那一卷。因为这里的案卷按照因果排列，你必须顺着某一条因果线去走，才能到达你要找的那个节点。”
“什么意思？”
“意思是，你不能直接去找忘情司创立令。”风涧看着冷灵，“你要先找到这条因果线的起点。忘情司之前是什么？是谁、是什么事，让天帝觉得需要一个忘情司？”
冷灵和玄溟对视了一眼。她的脑海里浮现出那个名字，曦光。
玉简残片上被覆盖的下层纹路，那个她熟悉到不行的名字。
“曦光。”她说，“先从曦光查起。”
风涧点头，转身率先走进了长廊。
云妉摇着铜铃跟上去，玄溟侧身让冷灵先进。
冷灵跨过石门的时候，回头看了一眼花海。
那些彼岸花在青白色的月光下安静地摇着，像一个永不醒来的梦。
她收回目光，走进了卷藏殿。
长廊深处的灯火一明一暗，像在为她引路，也像在为她计时。
她知道，走进这里之后，有些东西就回不去了。
但她没有回头。