高三的寒假约等于没有，很快就到了开学的日子。
林栀从家里出来，谢予安又已经在楼下等着了，林栀突然有些恍惚，这样一起上学的日子有多久没出现过了？又还有多久……就再也没办法一起上下学了？
谢予安背着黑色的书包，终于不再是之前一直背着的帆布包了，但是手里拎着画具包。
“早。”谢予安走到她面前，自然的接过林栀的背包。
“早。”林栀将书包递给他，“画具还要带去学校？”
“嗯，放学后还是要去画室。”谢予安和她并排往小区外走，“最后几个月也不能把手生了。”
天气还冷，梧桐树还没长出新叶，枝干在晨光中伸展。两人走在熟悉的人行道上，脚步声在寂静的早晨里很清晰，偶尔有同校的学生骑车经过，车铃叮当作响。
“集训结束，回来还习惯吗？”林栀问。
“还行。”谢予安笑着说，“就是早上六点起床有点痛苦。在基地都是七点才起。”
林栀看了他一眼：“文化课能跟上吗？”
“想什么呢，我的水平你还不了解吗？放心吧，这下有了名正言顺的理由考好。”谢予安一直在笑，余光瞥见林栀噘了噘嘴。
林栀一直知道谢予安成绩好，但是他太久太久没有正儿八经的好过了，而且之前也从来没有这样“口出狂言”，一时间有点好笑：“行行行，希望你在第一次月考的时候一鸣惊人，可不要到时候考不好丢面子。哼。”
“瞧着吧，一定让你大吃一惊。”
走到校门口时，人渐渐多了起来，穿同样校服的学生从各个方向汇入，空气中弥漫着早餐摊的油烟味和清晨的寒气。
林栀和谢予安自然地拉开半步距离，前一后进了校门。
高三（1）班在四楼，林栀推开教室门时，早到的同学已经坐了大半。
路星辰正站在讲台上发作业，看见她进来，眼睛一亮：“林栀！早上好呀！”
“早。”林栀一边笑着回应，一边走到自己座位，旁边的座位空着，谢予安在她稍后一点，还没有进教室。
桌面上落了层薄灰，林栀放下书包，拿出纸巾擦桌子。刚擦到一半，教室后门被推开，谢予安走了进来。
原本有些嘈杂的教室静了一瞬，几十道目光投过去——好奇的、打量的、善意的，半年时间不长，但足以让一个原本就疏离于班级主流轨迹的人，变得更像个“外人”。
谢予安神色如常，穿过过道走到林栀旁边的空位，放下书包。
“坐这儿？”他问。
“嗯。”林栀把擦干净的椅子推给他，“半年没坐人了。”
谢予安坐下，从书包里往外拿书，路星辰抱着作业本凑过来：“安哥！你可算回来了！这半年没有你的日子真是难~过~啊~”
谢予安有些嫌弃的看向路星辰：“什么毛病，前两天刚回。”
“那你可巧赶上开学了。”路星辰把一沓卷子放他桌上，“这是寒假作业，你……诶你好像没作业？”
“陈老师让我今天去办公室拿。”
“哦哦，那就好。”路星辰挠挠头，“行吧安哥，欢迎回来！”
上课铃响起，陈老师踩着铃声走进教室，手里拿着一叠文件。
“新学期第一天，说几件事。”她站上讲台，目光扫过全班，在谢予安身上多停了两秒，“首先欢迎谢予安同学归队，集训半年辛苦了，接下来最后四个月，文化课要跟上。”
谢予安点点头。
“第二，很快就要第一次月考，高三了，重要性我就不强调了，大家心里都有数。”陈老师推了推眼镜，“第三，这学期所有节假日就不要想了，自己做好心理准备。”
底下响起一片哀叹声。
“行了，别唉声叹气了。”陈老师翻开课本，“现在上课，翻开必修五第一单元，我们讲……”
日子像被按了快进键，开学第一周，各科老师像约好了一样，发了成堆的试卷和复习资料。课桌上堆起的书本越来越高，几乎要挡住视线。
谢予安适应得比想象中快，每天早上和林栀一起上学，就像高二一样，又在校门口分开——这是他们的默契，前一后进校，一左一右上楼。
第一次月考很快到来，在三月第二个周一。
考场按上学期期末成绩排，林栀在第一考场第一个座位，谢予安上学期不在，自然就在最后一个考场。
考完最后一科出来时，天阴沉沉的，像是要下雨，林栀在考场楼下等了一会儿，看见谢予安从另一边楼梯下来。
“怎么样？”她问。
“都还行，本来我还有点忐忑的，怕最后……反倒被你笑话，现在看来应该问题不大。”谢予安放松的说。
“那就好，好久没有看到你的真实水平了。”林栀和他一起往校门口走，“你数学最后那道导数题做出来了吗？”
“做了，但第二问没来得及算完。”
两人讨论着题目走出校门，雨开始下了，细密的雨丝在路灯下闪闪发亮，林栀从书包里拿出伞，撑开，谢予安很自然地接过去，伞面往她那边倾斜。
雨打在伞面上噼啪作响，人行道上积水倒映着霓虹灯光，像碎了一地的彩色玻璃。
成绩在三天后出来，早自习时，陈老师抱着一沓成绩单走进教室，脸色不太好。
“这次考试，整体不理想。”她把成绩单放在讲台上，“我知道刚开学大家还没进入状态，但高三了，没时间给你们慢慢调整。”
底下鸦雀无声。
“念一下我们班的年级前十。”陈老师拿起一张纸，“第一名，林栀，728分，第四名……第十名，谢予安，682分。”
教室里响起一阵低低的骚动，谁也没想到谢予安这次憋了个大的，就连林栀也惊讶的侧目，手指暗暗攥紧，果然是天赋怪啊……
陈老师推了推眼镜：“谢予安同学集训半年，还能考进年级前十，说明什么？说明只要方法对、肯努力，时间和基础都不是问题。有些同学天天坐在教室里，考得还不如人家，自己好好反思。”
林栀接过自己的成绩单扫了一眼——各科都正常发挥，她侧头看向谢予安，他正看着自己的成绩单，眉头微皱。
“怎么了？”她小声问。
“语文118，比预估的低。”谢予安指着作文那一栏，“有点跑题了。”
“总分不低。”林栀说，“艺术生文化课过线一般在550左右，你高了130分，足够了。”
谢予安点点头，但眉头没松开，林栀知道他在想什么——不是够不够的问题，是他对自己的要求不止于此。
一下课，班里就像上开的水壶，议论纷纷。
“我靠，谢予安第十？真的假的？”
“682分，艺术生考这样逆天了吧？”
“他集训是不是白天画画晚上刷题啊？”
“有可能，听说他们基地管得特别严，晚上要自习到十点。”
“那也够厉害的了，半年没正经上课还能考这样……”
议论声嗡嗡作响，谢予安坐在座位上整理错题，像没听见，林栀起身去接水，经过前排时听见两个女生小声说：
“你说他是不是考试前拿到题了？”
“怎么可能，试卷是密封的。”
“那怎么解释啊，艺术生考年级第十？”
“别乱讲啊，人家正儿八经出去集训了的，我知道他们艺术生的集训也包括文化课成绩，就是没想到这差距也拉的太大了吧……”
底下的窃窃私语没有持续很久，谢予安这次的成绩被归功于半年的集训和狗屎运，总归没人扯到作弊上来。
林栀接完水回到座位，把杯子放在谢予安桌上——他正低头看物理错题，顺手拿起来喝了一口，动作自然得像做过千百遍。
“他们说的话，别在意。”林栀轻声说。
谢予安抬起头：“什么话？”
林栀顿了顿：“没什么。”
谢予安笑了笑，那笑容里有种看透一切的淡然：“早就知道会有这样的反应，好在这下可以把锅全部推到集训上。”
也是，之前高二的时候谢予安就已经想好了。
日子继续往前推着，时间慢慢划过，不留波纹。
倒计时牌挂上了教室后墙，每天由值日生更新数字，三位数变成两位数，九十、八十、七十……时间像沙漏里的沙，看得见流逝的速度。
第二次月考，谢予安年级第十六，第三次，第十三，第四次，第十一，三模更是超常发挥，冲到了年级第六。
成绩一直稳定在年级前二十，议论声渐渐少了。大家习惯了班里有个成绩很好的艺术生，习惯了他每天带着画具包来上学，习惯了谢予安带来的震撼。
四月，梧桐树长出新叶；五月，蝉开始鸣叫；六月，倒计时牌变成个位数。
最后一周，教室里弥漫着一种复杂的氛围——紧张、疲惫、期待、不舍，课桌上堆满做过的试卷和翻烂的笔记，黑板上写满了各科老师的最后叮嘱。
最后一节自习课，陈老师站在讲台上，看着底下这群学生，两年时间，她从他们高二刚入学带到高三，看着他们从稚嫩到成熟，从迷茫到坚定。
“明天开始自主复习，后天看考场，大后天考试。”她的声音比平时温和，“该说的都说过了，最后就一句话——相信你们自己。这三年，你们付出的每一分努力，都会在考场上回报给你们。”
下课铃响了，但没人急着走。
林栀慢慢收拾书包，把三年来的笔记一本本装进纸箱，谢予安坐在旁边，画具包已经收拾好了，手里拿着本速写本，在画什么。
“画什么呢？”林栀问。
谢予安合上本子：“没什么，随便画画。”
两人最后走出教室，夕阳西下，走廊被染成暖金色。楼下操场传来低年级学生的笑闹声，像另一个世界的声音。
楼梯上，他们先后碰见了楚悦和姜芷晴。
楚悦看着两个人并肩的身形，有些苦涩地笑了笑：“你们……考试加油，我上去拿资料。”
“你也是。”林栀看向楚悦，高三的最后半年楚悦和谢予安一样专注于提升成绩，他们很久没有好好聊天了，“等考完试再出来好好聚一下。”
“好。”
姜芷晴则抱着一大摞学习资料，龇牙咧嘴的，看样子重量不轻。
“芷晴！”
“栀栀！”姜芷晴看到林栀眼前一亮，“好久没去找你玩啦！等马上解放了我们一起去毕业旅行呀！”
文科班要背的东西实在太多，加上姜芷晴目标院校很高，所以就连姜芷晴这个小太阳在高三阶段也很少来找林栀。
从高二下到高三开始，很多事情就悄然发生了变化。当时没有注意到，可是现在回想起来才惊觉已经有那么多的不一样了，比如说苏槿夏已经在大学呆了一年，姜芷晴也有些沉淀下来。
和姜芷晴告别后，林栀和谢予安继续往家里走。夕阳把影子拉得很长，在铺满梧桐叶的地面上交错重叠，然后分开。街灯一盏盏亮起，初夏的晚风带着温热的气息。
“紧张吗？”谢予安问。
“有点。”
“我也是。”
沉默了一会儿，谢予安说：“考完试，带你去个地方。”
“什么地方？”
“到时候你就知道了。”
林栀转头看他。暮色中，他的侧脸轮廓清晰，眼睛里映着街灯的光，像盛着星星。
“好。”她说，“考完去。”
走到小区门口时，天已经完全黑了，各家窗户透出温暖的灯光，空气中飘来晚饭的香味。
“明天几点去学校？”谢予安问。
“八点吧，不用太早。”
“嗯，那明天见。”
“明天见。”
三年高中，无数个一起上学的清晨和放学的黄昏，一起做同桌的日子和崩溃的间隙。
所有的努力、汗水、坚持，都为了三天后的那场考试。
林栀打开家门，客厅里亮着温暖的灯，沈若从厨房探出头：“回来了？洗手吃饭。”
“好。”
林栀放下书包，走到窗边，对面那扇窗户也亮着灯，窗帘没拉，能看见里面晃动的身影。
她看了几秒，然后拉上窗帘。
高考，就在后天了。