下午的实验课在旧实验楼的三层。
走廊里弥漫着消毒水和金属器材混合的味道，光线也比其他教学楼更昏，像是永远透不进阳光。
荀漠行早早到了。
他站在靠窗的位置，背脊挺得笔直，像是在努力让自己显得“正常”。
他不知道冼凛和蔺昭谈了什么。
他不敢去猜。
也没有资格去问。
他只能把所有情绪压在胸腔底，像把山压在心口——压到疼，却不能发出任何声音。
他把教科书和实验报告铺在桌面上，却一句都看不进去。
耳边嗡嗡作响，像雨夜的风声从记忆深处不断往外渗。
“昭昭……不要睡……”
“你来得太晚了……”
“我唯一的错，就是爱了你。”
那些话一遍一遍回荡。
像钝刀在心上反复剜。
荀漠行的指尖轻轻碰到桌沿，下一秒，藏在袖口的纱布便被染出一点淡红。
——伤口裂开了。
但他没有动。
他怕一动，就会被撑得太紧的情绪压垮。
他在这一世已经克制到极限。
他不能在她面前再露出上一世的影子。
不能再像疯子一样让她害怕。
可压抑……是会痛的。
实验楼的钟声敲响。
学生们陆续进场。
荀漠行抬起头时，蔺昭正从走廊走近。
她抱着实验记录本，表情平静，却在看到他的一瞬间，眼神轻轻一顿。
因为——
他侧脸太白。
白得不像正常人。
像忍着整夜的疼，又像压着什么随时会崩开的东西。
她脚步慢了两秒。
但还是走进教室。
冼凛也到了，直接站在她旁边。
三人分属教室的不同角落，却被一种无形的牵扯牢牢锁住。
实验开始后，教室里响起仪器碰撞声、老师讲解声，还有同学们的交谈。
一切都很正常。
唯独荀漠行——
一直没有动。
他站在桌前，手指死死扣着实验台边缘，力度大得血管都浮起。
他的呼吸越来越浅。
头部轻轻一沉。
整个世界像被一层薄薄的水膜隔开。
有人在叫他。
有人从远处走来。
但声音不清。
不真实。
像隔着雨夜、隔着六年、隔着死亡。
“荀漠行。”
有人叫他。
那声音轻得像风，却带着一丝紧绷。
——蔺昭。
荀漠行抬头。
这一抬，却像牵动了胸口的所有神经。
他的眼里没有平时那种沉静的黑色。
而是被压抑太久后逼到绝境的混乱。
像被困在濒死线上的野兽——安静，却几乎断裂。
蔺昭的心狠狠一缩。
她看了看他的手。
纱布已经被鲜血完全染红。
“你的手——”
她话还没说完。
“别靠近。”
荀漠行低声。
他的声音却不是拒绝。
是害怕。
是哀求。
“不然我……控制不住。”
蔺昭怔住。
他咬紧后槽牙，手背青筋绷得快要爆裂。
像是用尽全身的力气才能保持站着。
这一刻——
她忽然明白。
他不是怕疼。
是怕他的情绪失控，会吓到她。
她胸口像被堵住。
心脏痛得厉害。
“荀漠行，你——”
“昭昭！”
冼凛从后面快步走来，一把抓住她的手腕，把她往后带。
“别靠近他！”
蔺昭被迫往后退了一步。
荀漠行像被针刺到。
他攥着实验台的手一瞬间收紧。
眼底有一瞬赤色的痛。
不是被拒绝的痛。
是——
看到她被别人保护的痛。
像是吞下一口冰水，从喉咙冷到心里。
冼凛挡在她面前，盯着荀漠行，冷声道：
“你状态不对，出去。”
荀漠行没有反驳。
他盯着蔺昭。
像在确认她有没有受伤。
像在确认自己有没有吓到她。
像怕这世上每一秒都可能再次失去她。
蔺昭被冼凛护在身后，却突然觉得——
前方那个站得摇摇欲坠的男人，比她更像那个随时会倒下的人。
冼凛还在说话。
老师开始注意到动静。
同学们低声议论。
可蔺昭听不见。
她只看到——
荀漠行手上的血顺着指尖往下滴。
啪。
啪。
砸在白色瓷砖地面上。
赤红而刺眼。
她几乎是本能地伸手，抓住荀漠行的手腕。
“荀漠行！”
荀漠行的身体猛地一震。
像所有情绪在那一瞬间被她的触碰捶裂。
他低下头，盯着她握着自己的那只手。
纱布上血迹鲜红。
她的手却冷冰冰的。
他几乎呼吸都断了。
“你……别这样。”
他的声音颤得厉害。
像害怕，又像心疼。
“你一碰我，我……会忍不住。”
蔺昭却抓得更紧。
“你现在这样，会晕倒。”
“我不想你出事。”
荀漠行的喉咙动了动。
动作轻得像要碎。
他闭上眼。
“昭昭——”
他第一次，在她面前，撑不住了。
下一秒，身体往前一倾。
他倒下去的方向，正是——
蔺昭。
冼凛想拉她，却慢了半秒。
荀漠行整个人重重倒进她怀里，带着压抑了七年的痛和崩溃。
蔺昭被撞得踉跄一步，但还是紧紧扶住了他。
那一瞬，她像是被整个世界压住，却又被迫拥住了一个快要碎掉的人。
荀漠行伏在她肩上。
呼吸急促到发抖。
声音哑得不像人声：
“别走……”
“昭昭……别再离开我……”
这一幕——
静得像时间被按下了暂停。
冼凛的瞳孔骤然收紧。
老师彻底震住。
实验室的学生们一个接一个停下动作。
所有人都僵在原地。
因为——
整个实验课上，从未有人见过荀漠行这样。
蔺昭扶着他，心跳得彻底乱了。
她从未见过他这样。
上一世，没有。
这一世，也没有。
她不知道他撑了多久。
不知道他压了多少。
但此刻，他整个人都在她怀里发抖——
像终于崩溃，又像终于找到唯一能让他不害怕的地方。
她喉咙一紧，开口：
“荀漠行，你先冷静一点——”
荀漠行抓住她的手腕，像抓住唯一的空气。
“你不要走。”
“不要再走。”
“我……真的撑不住了……”
他的声音破碎得像一把刀插进她心口。
蔺昭呼吸完全乱了。
冼凛终于反应过来，猛地上前把两人分开。
“够了！荀漠行，你离她远一点！”
荀漠行被推开两步，踉跄地靠在实验台上。
他抬起头，看向蔺昭。
她也在看他。
眼里惊慌、乱、痛，全都真实得像刺一样。
荀漠行张了张口，想说什么。
但一句话都说不出来。
他知道——
他失控了。
他最不想让她看到的那一面，被她完全看见了。
胸口被撕开的痛淌得满地都是。
他低下头，轻轻吸了一口气，像把心脏生生塞回胸腔里：
“……对不起。”
两秒后。
他转身往门外走。
身影摇得厉害，却一直强撑着。
没有回头。
没有再看她一眼。
像在逃。
又像被踢回地狱。
蔺昭站在原地。
胸口痛得厉害。
她不知道自己想追上去，还是应该停下。
冼凛看着她的表情，心沉到底。
“昭昭。”
他低声，“别心软。”
蔺昭没有动。
但那一刻——
她心里清楚地知道：
命运开始往另一条路偏去了。