去海边的路比想象中要远。
许野从车棚里推出了那辆除了铃铛不响哪儿都响的二手山地车。后座没有坐垫，只有一根光秃秃的铁架。
“上来。”他单脚撑地，回头看着林知夏。
林知夏看了一眼那个铁架子，又看了一眼自己洁白的校服裙摆，犹豫了一秒，随即咬了咬牙，侧身坐了上去。她双手紧紧抓住了许野腰侧的衣摆，指节用力到泛白。
“抓稳了，林老师，”许野低笑一声，脚下一蹬，车轮转动起来，“掉下去我可不负责。”
晚风呼啸着掠过耳畔，将林知夏原本整齐的刘海吹得凌乱不堪。车轮碾过减速带时的颠簸，让她的身体不得不一次次撞向许野的后背。
那是她第一次如此近距离地接触一个男生的体温。隔着薄薄的T恤，她能感觉到他背部肌肉的紧绷和源源不断传来的热量。
心脏在胸腔里剧烈跳动，分不清是因为车速太快，还是因为别的什么。
当咸湿的海风扑面而来时，夕阳已经沉入海平面一半，将整片海域染成了醉人的酡红。
许野在一处无人的堤坝旁停下车。
“到了。”
林知夏跳下车，双腿还有些发软。她深吸一口气，空气中弥漫着大海特有的腥咸和自由的味道。
这是她十七年来，第一次在没有补习班、没有试卷、没有母亲催促声的夜晚，站在大海面前。
“喂，”许野踢了踢脚边的石子，指了指堤坝下的沙滩，“敢下去吗？那边没路灯。”
林知夏顺着他的手指看去，那片沙滩隐没在暮色中，像是一片未知的领域。
“有什么不敢的。”她脱下帆布鞋，拎在手里，赤脚踩在粗糙的水泥地上，一步步走下堤坝。
许野跟在她身后，看着那个平日里连走路都小心翼翼的乖乖女，此刻正提着裙摆，笨拙却又坚定地走向黑暗。
沙滩上很安静，只有海浪拍打礁石的声音，一下又一下，像是某种古老的心跳。
林知夏走到水边，海水漫过脚踝，冰凉刺骨，却让她感到一种前所未有的清醒。
“啊——！”
她突然对着大海大喊了一声。
声音在空旷的海边回荡，惊起了几只栖息的海鸟。
许野站在不远处，双手插兜，嘴角噙着笑，静静地看着她。
“喊完了？”等林知夏停下来喘气时，他问道。
“没完！”林知夏转过身，脸上带着一种近乎疯狂的快意，“许野，你喊不喊？”
许野挑眉：“喊什么？”
“喊出你的梦想！喊出你的不甘！”林知夏大声说道，眼睛亮晶晶的，像是揉碎了星光，“你不是说笼子焊死在骨头里吗？那就试着把骨头敲碎！”
许野愣了一下。
他看着眼前这个女孩。海风吹乱了她的长发，吹红了她的脸颊，她站在那里，不再是谁的女儿，不再是年级第一，她只是林知夏。一个鲜活的、热烈的林知夏。
“行。”
许野突然笑了。他走到林知夏身边，并肩而立。
“一，二，三！”
两人同时深吸一口气，对着那片漆黑的深海，用尽全身力气大喊——
“我要考美院——！！”
“我要去A大——！！”
声音嘶哑，却震耳欲聋。
喊完之后，两人都累得瘫坐在沙滩上，大口喘着气，然后相视大笑。
“林知夏，”许野侧过头，看着近在咫尺的她，“你刚才喊A大，是因为那是你妈让你去的，还是你想去的？”
林知夏的笑声渐渐停歇。她抓起一把沙子，看着细沙从指缝间流走。
“以前是她让我去的，”她轻声说，“但刚才那一刻，我想去A大的物理系，是因为我想离你近一点。”
说完这句话，空气仿佛凝固了。
林知夏猛地意识到自己说了什么，脸瞬间红透了，一直红到了耳根。她慌乱地想要站起来：“我……我是说，A大离这里最近……”
一只温热的手掌突然握住了她的手腕，将她拉了回来。
许野没有说话，只是静静地看着她。夜色中，他的瞳孔深邃如海，倒映着她慌乱的模样。
“林知夏，”他的声音低沉而沙哑，带着一丝危险的诱惑，“你知道自己在说什么吗？”
林知夏的心跳快得几乎要跳出胸膛。她想抽回手，却被他握得更紧。
“我知道，”她鼓起勇气，直视他的眼睛，“许野，我想和你在一起。不是同桌，是……那种在一起。”
许野的喉结上下滚动了一下。他眼底的戏谑和冷漠瞬间褪去，取而代之的是一种从未有过的认真和炽热。
“我是个烂人，”他低声说，“打架、逃课、前途未卜。你跟着我，只会把你拉进泥潭。”
“我不怕，”林知夏打断他，“泥潭里也有星星。只要是你，我就不怕。”
许野看着她坚定的眼神，突然笑了。那笑容里带着一丝无奈，更多的是宠溺。
“行，”他凑近她，额头几乎要碰到她的额头，“林知夏，这可是你说的。以后要是后悔了，我也绝不放手。”
下一秒，他低下头，吻住了她的唇。
这个吻并不温柔，带着少年的莽撞和急切，还有海风咸湿的味道。
林知夏闭上眼睛，笨拙地回应着他。她的手紧紧抓着他的衣领，仿佛抓住了救命稻草，又仿佛抓住了整个青春。
远处，最后一抹晚霞沉入海底，夜幕彻底降临。
但在这一刻，他们的世界里，升起了一轮最耀眼的月亮。
……
回去的路上，气氛变得微妙而甜蜜。
许野骑车的速度慢了许多，林知夏依旧坐在后座，但这一次，她没有抓他的衣摆，而是试探性地环住了他的腰，脸颊贴在他温热的背上。
许野的身体僵硬了一瞬，随即放松下来，嘴角勾起一抹满足的弧度。
然而，当那辆破旧的自行车停在林知夏家小区门口时，现实的冷水兜头浇下。
小区门口，一辆熟悉的黑色轿车停在那里，车灯刺眼地亮着。
林知夏的心瞬间沉到了谷底。
车门打开，林母走了下来。她穿着得体的套装，脸上没有表情，但眼神冷得像冰。
“妈……”林知夏的声音在发抖。
林母没有看她，目光越过她，落在许野身上，像在看一件什么脏东西。
“玩够了吗？”林母冷冷地开口，“玩够了就回家。”
许野捏着车把手的手背青筋暴起。他刚想开口，却被林知夏拉住了衣角。
“妈，这是许野，他送我回来的。”林知夏试图解释。
“不用介绍，”林母打断她，“这种小混混，我不屑于知道名字。知夏，上车。”
“妈！你怎么能这么说他！”林知夏第一次对母亲大声吼道。
“林知夏！”林母厉声喝道，“你看看你现在的样子！头发乱成这样，衣服也不穿好，跟个野孩子一样！这就是你所谓的‘努力’？这就是你给我考的成绩？”
“我……”林知夏语塞，眼泪在眼眶里打转。
许野深吸一口气，松开手，将车踢到一边。他走到林知夏面前，看着她红肿的眼睛。
“进去吧，”他说，声音平静得让人心疼，“别让你妈生气了。”
“许野……”
“听话，”许野伸手，轻轻帮她理了理被风吹乱的刘海，动作温柔得不像话，“明天学校见。”
说完，他转身就走，没有再看林母一眼。
林知夏看着他的背影消失在夜色中，眼泪终于忍不住流了下来。
“上车！”林母拉开车门，一把将她拽了进去。
车门重重关上的声音，像是某种宣判。
车子启动，林知夏透过车窗，看着后视镜里那个逐渐远去的背影，心里暗暗发誓：
许野，等我。
总有一天，我会亲手打破这个笼子，哪怕遍体鳞伤，也要和你在一起。