绿皮火车在铁轨上发出单调的轰鸣，像是一首催眠曲，将林知夏带回了那个她既熟悉又恐惧的城市——南城。
出站口，人潮涌动。
林知夏下意识地拉低了鸭舌帽的帽檐，另一只手紧紧抓着许野的衣角。
“怕了？”许野察觉到了她的紧张，反手握住她的手。他的手很粗糙，掌心布满了老茧，那是北京那段日子留下的勋章，也是他现在唯一能抓住的东西。
“不是怕，”林知夏深吸一口气，空气中弥漫着南城特有的潮湿和汽车尾气，“是恶心。”
这里没有北京的凛冽和开阔，只有令人窒息的闷热和无处不在的人情世故。
他们没有回那个所谓的“家”，而是去了城南的城中村。
那是许野以前打工住过的地方，也是他现在唯一能负担得起的落脚点。
十平米的隔间，墙壁发霉，屋顶漏雨，空气中飘着一股下水道反上来的酸臭味。
“这就是你的窝？”林知夏看着那张只有木板和稻草的床，眼圈红了。
“嫌脏？”许野把行李包扔在角落，苦笑着去拉电灯开关，“忍忍吧，林大小姐。等哥赚了钱，给你换个带独立卫浴的。”
灯没亮。
“操，灯泡又坏了。”许野骂了一句，借着窗外的路灯光，从床底下摸出一个蜡烛点上。
昏黄的烛光摇曳，将两人的影子拉得很长，投射在斑驳的墙壁上。
林知夏没有嫌弃，她走过去，从背后抱住许野，脸颊贴在他满是汗味的背上。
“我不嫌脏，”她说，“只要有你在，这就是家。”
……
第二天一早，许野就出门了。
他换上了那件洗得发白的工装，那是他在工地干活的“战袍”。
林知夏没有去学校。她不敢去。
她把自己关在那个狭小的隔间里，开始疯狂地复习。她必须尽快赶上进度，她还要考A大，那是她和许野最后的约定。
中午，许野回来了。
他带回了两个冷掉的肉包子，还有一瓶矿泉水。
“吃吧，”他把包子递给她，眼神里带着一丝疲惫，“下午我得去加班，工头说清完废料给加二十块钱。”
林知夏接过包子，咬了一口，眼泪掉在包子上。
“怎么了？不好吃？”许野有些慌乱。
“好吃，”林知夏抬起头，看着许野那张沾满灰尘的脸，突然问道，“许野，你恨我吗？”
许野愣了一下：“恨你？恨你什么？”
“恨我让你放弃了北京，恨我让你变成了现在的样子，”林知夏的声音颤抖，“你本该在画室里的，而不是在这里搬砖。”
许野沉默了。
他走过去，坐在床边，伸手擦去她脸上的泪水。
“知夏，看着我。”
林知夏抬起头。
“我不后悔带你回来，”许野认真地说，“北京太冷了，冷得让人心寒。这里虽然脏，但至少还有你。至于画画……”
他顿了顿，眼神黯淡了一瞬，随即又亮了起来：“只要手还在，心不死，早晚能画回来。”
……
日子就这样在压抑和忙碌中一天天过去。
许野每天早出晚归，累得像条狗。林知夏则把自己埋在书堆里，像个苦行僧。
他们很少交流，因为太累了。
直到那个周五的晚上。
许野回来得比平时早，但他没有带包子，而是带了一身酒气。
“怎么了？”林知夏扶住摇摇晃晃的他。
“没事，高兴，”许野咧嘴一笑，从口袋里掏出一叠皱巴巴的零钱，“今天结账了，三百块。知夏，今晚咱们吃顿好的，叫外卖！”
就在这时，门外传来了敲门声。
“咚、咚、咚。”
声音很有节奏，不急不缓，却透着一股让人不安的压迫感。
许野的酒意瞬间醒了一半。他警惕地看向门口，把林知夏护在身后。
“谁？”
“送外卖的。”门外传来一个女人的声音，有些沙哑。
许野皱了皱眉，他们没叫外卖啊。
他走过去，透过猫眼往外看。
门外站着一个穿着灰色风衣的女人，手里提着一个塑料袋，脸上带着职业化的微笑。
许野的心猛地一沉。
这不是送外卖的，这是林母派来的人。
“别开门，”许野低声对林知夏说，“从窗户走。”
“去哪？”林知夏惊慌失措。
“去我哥那，快！”
“来不及了！”
就在这时，门外的女人突然开口了，声音穿透门板，清晰地传了进来：
“林知夏，我知道你在里面。你妈妈病了，在医院，想见你最后一面。”
林知夏的脑子“嗡”的一声，一片空白。
“别信她！”许野吼道，“那是骗你的！知夏，别开门！”
“不可能，”林知夏颤抖着，“我妈身体一直很好……”
“林小姐，”门外的女人继续说道，“如果你不信，可以看看这个。”
一张照片从门缝里塞了进来。
照片上，林母躺在病床上，脸色苍白，身上插满了管子。
林知夏捡起照片，手抖得拿不住。
“妈……”
“知夏！别信！”许野一把夺过照片，撕得粉碎，“这是苦肉计！你出去了就回不来了！”
“如果这是苦肉计，那我认了，”林知夏看着许野，眼泪夺眶而出，“但如果那是真的呢？许野，我不能赌。万一她真的死了，我会后悔一辈子的。”
“那我呢？”许野红着眼眶，“你出去了，我就完了！你妈会把你关起来，我们会彻底分开！”
“不会的，”林知夏摇摇头，眼神里充满了绝望的坚定，“许野，给我一点时间。我去看看她，如果她没事，我就回来。如果她有事……我就送她最后一程。”
说完，她挣脱许野的手，走向门口。
“林知夏！你敢开门试试！”许野怒吼着，冲上去想要拉住她。
但林知夏已经转动了门把手。
门开了。
那个女人站在门口，看着许野，眼神里带着一丝怜悯：“许先生，老板说了，只要你离开南城，永远不再纠缠林小姐，她就放过你。否则……”
她没有说完，但威胁的意味不言而喻。
林知夏没有看许野，她怕自己一看就会心软，就会走不动路。
她跟着那个女人，走进了电梯。
电梯门缓缓合上，隔绝了许野绝望的视线。
透过那一点点缝隙，林知夏看到许野靠在墙上，慢慢滑坐在地上，双手抱着头，像个无助的孩子。
那一刻，林知夏的心，碎了。
她知道，这一去，可能就是永别。
但她别无选择。
这就是现实，残酷得让人窒息。
他们以为逃回了南城就能重新开始，却没想到，这只是另一个牢笼的开始。
而这一次，钥匙不在他们手里。