严汀发现舒迟昼不对劲是在一个周三的下午。
视频通话里，本该在书桌前赶论文的少年频频低头看向膝头，眼角眉梢挂着可疑的温柔。
当屏幕那头传来一声细弱的“喵”时，严汀手中的钢笔啪地掉在了合同上。
“你养猫了？”
舒迟昼心虚地把镜头转向膝盖——一只巴掌大的橘猫正窝在他毛衣下摆里打哈欠，粉嫩的舌头卷成小喇叭。
“就……昨天在垃圾桶旁边捡的。”舒迟昼的指尖轻轻挠着小猫下巴，惹得那团毛球发出呼噜声，“它太瘦了，我总不能……”
“带它去宠物医院。”严汀已经打开另一个手机开始预约，“我让伦敦分公司的助理联系兽医。”
舒迟昼瞪大眼睛：“你连宠物医院都有关系？”
“上周刚收购了一家连锁宠物医疗集团。”严汀面不改色，“纯商业考虑。”
三天后，当严汀推开伦敦公寓的门时，险些踩到一个毛茸茸的电动老鼠玩具。
客厅俨然变成了猫咪乐园：猫爬架占据最佳观景位，自动饮水机咕嘟冒泡，舒迟昼最爱的靠垫上沾满了橘色猫毛。
而那位始作俑者正霸占着他的专属座位——舒迟昼的大腿，见到生人立刻炸成一颗毛栗子。
“煤球别怕。”舒迟昼捏着猫爪朝严汀挥了挥，“这是给你买罐头的长期饭票。”
严汀挑眉：“煤球？”
“它半夜偷吃我的炭烤鱿鱼丝。”舒迟昼举起小猫前爪，“看，爪子现在还黑乎乎的。”
严汀蹲下身，与警惕的小猫平视。
商场上令人闻风丧胆的严总此刻伸出修长手指，小心翼翼地碰了碰猫耳朵：“你好，我是你……另一个爸爸。”
煤球突然扑上来抱住他的手，啊呜就是一口。
“它喜欢你！”舒迟昼欢呼。
严汀看着手背上浅浅的牙印，无奈地笑了。
养猫比并购公司还难——这是严汀一周后的深刻体会。
煤球对自动喂食器嗤之以鼻，非要人亲手捧着碗才肯吃；它把真丝领带当猫抓板，严汀那条爱马仕已经成了流苏款；最要命的是，这小混蛋总在深夜蹦迪，精准踩在人类最脆弱的部位。
“我们得立规矩。”严汀第N次把凌晨三点跑酷的煤球拎出被窝。
舒迟昼裹着被子装睡，睫毛抖得像蝴蝶翅膀。
煤球趁机挣脱魔爪，一溜烟钻回被窝，得意地踩在严汀腹肌上。
“慈父多败儿。”严汀捏住小猫后颈。
“它只是害怕嘛……”舒迟昼终于装不下去，把煤球护在胸口，“小时候流浪留下的阴影。”
严汀看着一人一猫如出一辙的可怜眼神，溃不成军。
转折发生在某个雨夜。
严汀临时回国处理危机，舒迟昼独自照顾煤球。
视频里小猫蔫头耷脑，连最爱的冻干都不碰了。
“它想你。”舒迟昼把镜头转向猫碗，“看，饭都不吃了，还剩这么多。”
严汀盯着屏幕若有所思。
第二天清晨，舒迟昼被门铃声吵醒，开门看见西装革履的严汀站在雨中，手里拎着个保温袋。
“鲅鱼馅饺子。”严汀抖落肩上的水珠，“张婶说猫都爱吃这个。”
煤球像颗小炮弹冲过来，蹭着严汀湿透的裤脚喵喵叫。
那天它吃了半个月来最多的一顿饭，最后撑得躺在严汀皮鞋上打嗝。
“叛徒。”舒迟昼戳着煤球圆滚滚的肚皮，“我喂三文鱼都不吃，他带个饺子就收买你了？”
严汀正用舒迟昼的毛巾擦头发，闻言挑眉：“嫉妒？”
“才怪！”舒迟昼把脸埋进煤球肚皮，“我们父子俩好着呢。”
严汀突然单膝跪地，一手撑在舒迟昼耳侧：“父子？”温热的呼吸带着雨水的潮气，“那我是什么？”
煤球机智地跳出战场，蹲在猫爬架上俯瞰两个两脚兽越贴越近……
从此，煤球有了惊人的发现：只要把严汀的领带拖到舒迟昼枕头边，晚上就能独占猫窝；如果故意打翻严汀的咖啡杯，就会获得双倍罐头补偿；最重要的是，当它蹲在两人中间喵喵叫时，总会有人类主动献上按摩服务。
“它越来越胖了。”舒迟昼忧心忡忡地捏着煤球的游泳圈，“兽医说该减肥。”
严汀从文件中抬头，看见舒迟昼正用逗猫棒引导煤球运动。
少年修长的身形在阳光下像株小白杨，T恤因为动作掀起一角，露出若隐若现的腰线。
煤球突然调转方向，扑向严汀的西装裤。
“它把你当大树爬了！”舒迟昼笑倒在沙发上。
严汀拎起裤腿上挂着的橘色毛团，无奈地发现昂贵的面料已经勾了丝。
煤球无辜地眨着琥珀色眼睛，伸出粉爪按在他鼻尖上。
“随你。”严汀戳戳猫脑袋，“都会美人计了。”
舒迟昼红着脸抢过煤球“别教坏孩子！”
当晚舒迟昼喝得微醺，抱着煤球在落地窗前。
伦敦的夜景在脚下流淌，小猫乖巧地趴在他肩头，尾巴尖一勾一勾。
“它比我更早住进你心里。”严汀从背后环住这一大一小，“嫉妒死了。”
舒迟昼红着脸把煤球塞进他怀里：“现在它是我们俩的了。”
煤球嫌弃地挣脱严汀的怀抱，跳下去追自己的尾巴。
两个人类相视而笑，在星光与城市灯火中交换了一个带着红酒香的吻。
而在他们脚边，橘色毛团终于逮住了自己的尾巴，满意地咕噜一声，蜷成个完美的圆圈。