姜念安有些不可思议地瞪大眼睛看向眼前的男人。
齐司卿站在巷子口，手里提着一个纸袋，衬衫领口比平日里松敞一颗扣子，发丝也稍显凌乱，显然是匆匆赶过来的。
看着她满脸错愕的神情，他语气轻描淡写，又好似带着点不易察觉的得意，“正门侧门，我都有安排了人盯着。”
姜念安张了张嘴，一时失语。
他迈步走近，在她面前站定，低头淡淡打量她一眼，目光在她泛红的眼眶上顿了一秒，没再多言，径直把手里的袋子递了过去。
姜念安抬手接过，低头看去。
袋子里是一束极普通的向日葵，花店随处可见的品种，没有精致包装，只是用牛皮纸随意裹着，却开得格外绚烂。
她攥着花束，喉咙像是被什么堵住，半晌说不出话。
齐司卿就站在她面前，只是静静望着她，眼底神色深沉而沉静，像初见那日傍晚的湖面，波澜不惊却藏着万千心绪。
偶尔有路人经过，风拂过，吹动向日葵的叶片轻轻晃了晃。
“路边有人摆着卖，说这个寓意着早日夺魁，我看其他家长都给考生准备了。”
他笑着开口，声音里满是温柔，“但是……你有我。”
六月初的风，带着初夏的热意却不燥，从街道尽头漫过来，吹得她手里的花穗轻摇，掀动他衬衫的衣角，也吹散了鼻尖积攒的酸涩。
姜念安低着头，拼命压抑着情绪，可眼泪还是忍不住，噼里啪啦砸在牛皮纸和花叶上，她用力咬住下唇，不让自己哭出声音，但是肩膀还是控制不住地微微发抖。
齐司卿始终没说话，就那样静静挡在她的身前，高大的影子将她严严实实笼罩在其中，像一堵结实又温热的墙，牢牢把她和外界的喧嚣隔离开。
她哭了很久，把高三一整年憋在心底、没敢流露的委屈与疲惫，全都宣泄而出。
等情绪平复，她抬起头，眼睛已经肿得像核桃。
齐司卿从口袋里掏出一块手帕递过来，跟之前那块的样式一模一样，只是这一次手帕的一角多出来一朵小花。
姜念安不好意思地接过，脑袋越埋越深，双手擦着眼泪，声音带着浓重的鼻音，小声嘟哝着，“……真丢人。”
他满眼宠溺地看向她，“不丢人。”
姜念安闻言，反倒破涕为笑，闷闷开口，“我所有丢脸的事，都被你看到了。”
齐司卿看着她泛红眼眶里漾出的笑意，随即也笑了。
他眉眼都柔和了下来，收起了平日里的紧绷，“我很开心，你能信任我。”
两人这段时间里相处的记忆统统涌上心头。
姜念安发现在不知不觉间，自己早已与眼前的这个男人纠葛在了一起，不知从何时开始，他成了那个能让自己彻底卸下防备的人。
她抬手用手帕捂住脸，小声哼唧，“你就当没看见不行吗？”
“不行。”齐司卿语气干脆，没有半分退让。
姜念安放下手帕，瞪了他一眼。
他收起笑意，恢复了平日里的平静，可眼底残留的温柔却藏不住，亮晶晶的。
他轻声唤她：“姜念安。”
“干嘛？”她闷闷应声。
他停顿片刻，像是在认真斟酌措辞，最终只沉声道：“以后丢脸的事，能继续让我看见吗？”
姜念安站在小街上，攥着那束向日葵，怔怔望着他。
他神情平静，仿佛两人之间早已定下某种默契，只是她未曾察觉。
她没追问，也不敢再继续追问。
怕听到承受不起的答案，更怕听到太过渴望的回应。
她怎么能配得上如此优秀的他？
家里一团乱麻，她连自己的明天都无法笃定，根本没有资格奢求什么以后。
最终，她低下头，把翻涌的心思压回心底，扯了扯嘴角，“走吧，我饿了。”
齐司卿轻声应下，迈步跟在她身侧。
初夏的街道上，开始翻滚着热浪，两人并排走在背街的小巷里，向日葵在姜念安怀里轻轻晃动，街边的懒猫晒着太阳，一切都平淡又寻常。
可她却悄悄把这一天的风、这一天的花、这一天的每一个细节，都藏进了心底最深的地方，留着日后孤单时，拿出来取暖。
旁人眼里，高考结束便是人生一段旅程的终点，可对姜念安而言，生活的重担才刚刚开始。
高考结束第三天，她收拾好行李，去了城南纺织厂。
她之前就找人打听，一份流水线暑假工，每天站满十个小时，按计件结算工资，如果再加加班，那一个月下来还是能有三千块。
母亲打电话劝她不必这么拼，她只淡淡说没事，就当是提前体验生活。
挂断电话后便重新低头埋在重复的工序里。
厂里的阿姨起初都觉得奇怪，一个刚考完高考的小姑娘，手细皮薄，闷头干活一声不吭。
久而久之，大家也就习惯了，姜念安也习惯了这样的日子。
清晨六点的闹钟，每天双脚站到发麻，夜里宿舍里此起彼伏的鼾声，尽可能廉价的洗护用品，每天记录好自己制作的件数，压在枕头底下。
齐司卿发来的消息，她每条都看见了，却始终没有回复。
“念安，你在哪里？”
“念安，我去找你。”
“念安。”
……
姜念安盯着屏幕上的文字，手指悬在键盘上许久，最终还是默默放下手机。
她清楚，她和齐司卿，本就是两个世界的人。
高考前还能装作是湖边偶遇的普通朋友，可高考结束，她必须认清现实。
第一个月发工资那天，财务部经理把她叫进了办公室。
姜念安推门进去，经理坐在办公椅上，眯着眼上下打量着她，而后笑容猥琐地抬手朝她招了招，“来，走近点说话。”
她没动，就站在办公桌对面，脊背挺得笔直，神色平静地看着对方。
经理眯起眼，嘴角挂着意味不明的笑，起身绕到她身边站定，“新来的吧，叫什么名字？”
“姜念安。”
“念安啊。”经理把她的名字反复念了一遍，语气拖得拖沓，“多大了？”
姜念安没有接话，只是语气平淡、不卑不亢地反问：“请问您叫我来，是有什么事吗？”
她眼神坚定，没有半分退让，经理愣了一下，显然没料到她会这般态度。
随即他笑了笑，从工服的内袋里拿出一个信封，推到桌沿，“这个月你表现不错，厂长让我给你发笔奖金。”
姜念安扫了一眼那个信封的厚度，对于当下囊中羞涩的她，的确诱人。
但她更清楚，这个信封背后所代表的意义。
“我们厂有明文的奖金制度吗？”姜念安抬眼问道。
经理神色顿了顿，含糊道：“特殊情况，特殊对待嘛。”
姜念安看了一眼信封，没有伸手去拿，抬头语气疏离：“谢谢经理的好意，我只拿我应得的工资，其他的不需要。”
说完，她朝经理微微点头，“工资条给我就行，我先出去了。”
她转身走向门口，身后沉默两秒，随即传来经理冷下来的声音：“你这个小姑娘，真是不识好歹。”
姜念安拉开房门，头也不回地走了出去。
她本以为这件事就此翻篇，可没想到，晚上下班时，她被几个黑影堵在了宿舍楼背后。
几人眼神不善地盯着她，姜念安强压着心慌，环顾四周后开口，语气尽量镇定，“我知道你们是哪个组的，堵我在这里想做什么？”
其中一人往前迈了一步，压低声音，“我们经理说了，你今天态度太差，让我们来教教你，什么叫尊敬领导。”
另一人跟着冷笑，“识相点，明天去办公室道个歉，把奖金收下，大家都好过，否则……”
其余人爆发出不怀好意的笑。
夜风晃动着宿舍楼后的路灯，因年久失修，而明暗闪烁。
姜念安站在原地，双手悄悄攥紧，心跳得飞快，却没有后退半步。
这条路本就偏僻，这个时段更是空无一人。
她深吸一口气，抬头语气冷静：“我劝你们想清楚，这里有摄像头。”
说着，她朝墙角方向扬了扬下巴。
几人下意识回头张望，趁着这个间隙，姜念安转身就跑，拼尽全力往前冲。
身后传来骂声和急促的追赶声，她拐过墙角冲上台阶，手机从口袋滑落，她弯腰抓起，手忙脚乱解锁。
脑海里闪过无数个名字，最终，拇指停在了那个烂熟于心的号码上。
姜念安赶紧躲进无人的楼梯间角落，背靠着冰凉的墙壁，双腿收紧，把自己缩成小小的一团。
外面的脚步声由远及近，细碎有凌乱，又渐渐远去，在楼道里回荡。
她屏住呼吸，静静等待。
十秒过后，脚步声彻底消失，她才缓缓吐出一口气，却发现双手抖得厉害。
手机屏幕还亮着，拨号界面停留在那个号码上。
她一遍遍告诉自己，没事了，不用打这个电话，她一个人可以撑过去，一直都是一个人。
可就在屏幕即将暗下去的瞬间，她的拇指还是按下了通话键。
嘟。
一声等待音还没结束，电话就被接通。
“念安。”
齐司卿低沉的嗓音传来，沉稳得让人安心。
姜念安张了张嘴，喉咙发紧，半个字都吐不出，只能攥着手机，缩在角落，眼泪毫无征兆地汹涌而出。
“念安，你在哪里？”
他的语气是一如既往的沉稳，仿佛无论她此刻身在何处，他都能立刻赶到。
姜念安攥着手机，声音压得极低，带着浓重的哭腔：“城南……纺织厂……宿舍楼的楼梯间……”
电话那头沉默了一秒，仅仅一秒，姜念安仿佛能感觉到，他已经在那一刻做好了所有安排。
“待在那里，不要动，不要出声。”
“我马上到。”
简简单单的四个字，却给了她绝境里唯一的底气。
姜念安把手机贴在胸口，继续缩在角落，外面稍有动静，就把自己抱得更紧，心跳又快又乱。
黑暗里，她盯着楼梯口透进来的微弱灯光，静静等待。
时间过得无比漫长，就在她快要熬不住的时候，楼道里传来了脚步声。
沉稳、平缓，却步步坚定，从楼道外一步步走近，停在了她藏身的角落。
一束手机灯光轻轻落在她脸上，姜念安抬眼，看见齐司卿蹲下身。
他看着她蜷缩发抖的模样，眉头紧紧蹙起，又缓缓松开，声音放得极轻，带着心疼的温柔：
“我来了。”