电梯门开了，里面的人涌出来，晏屿等他们都走完了才走进去，蒋成续发了病房号在五楼。
电梯门关上的时候，他看到了电梯壁上贴着一张告示，是医院的楼层分布图，他顿住了——三楼，骨科住院部。
晏屿不知道为什么停在了“骨科”两个字上，脑子里闪过一个画面，石膏从手腕一直打到手肘，但那只手不是宫言铭的——是他的手。
晏屿贴上了电梯壁，整个人像被什么东西定住了，门开了。
他没有动，一个护士推着推车要进电梯，看到他挡在门口，“麻烦让一下。”
晏屿回过神来，就出了电梯，到508病房门口，门开着一条缝。
推门进去，宫言铭躺在床上，右手打着石膏，正在看什么东西。
听到门响，看到是晏屿，他笑了一下，“你怎么来了？”
晏屿拉过床边的椅子坐下来，“来看看你，手怎么样了？”
“骨折，医生说养一个月就好。”宫言铭低头看了看自己的石膏。
石膏上除了那只小乌龟，又多了一个签名，晏屿凑近了看，是秋斯昀的名字。
晏屿问：“秋斯昀呢？”
宫言铭把手机放下，看着晏屿，“回去拿东西了，他昨天来了，在我这坐了一下午，什么都没说就坐着，后来我妈出去了，他才开口。”
晏屿问：“他说了什么？”
他知道蒋成续在电话里已经跟他说了大概，他想听宫言铭自己说。
同样的故事，从不同的人嘴里说出来，味道是不一样的。
“他说他从初中就喜欢我，他说他他只是不想再瞒着了。”宫言铭说，“我当时脑子里全是浆糊，什么都没想清楚，可有一件事我很清楚……”
宫言铭抬起头，看着晏屿，他的眼睛里有光，“我不想让他等。”
晏屿问：“所以你哭了？”
宫言铭愣了一下：“你怎么知道？”
“蒋成续说的，他说你在秋斯昀说完之后哭了。”
“嗯，哭了。”宫言铭说，“被人表白，哭一下不过分吧。”
晏屿笑了一下，“那后来呢？你跟他说了什么？”
宫言铭说：“我说怎么不早说，说完我自己都愣了，没想到我脱口而出的就是你怎么不早说，可能我怪他没有早一点告诉我。”
“他怎么说？”
宫言铭学着秋斯昀的语气，“他说对不起，我太笨了，说完就不看我了。”
晏屿想象了一下那个画面，觉得鼻子有点酸。
“然后呢？”
“然后我说，你笨了五年，不差这一会儿。”宫言铭笑了笑，“我说完他问我你这话什么意思，我说意思是我也是，他又问你也是什么，我说你故意的吧。”
晏屿没忍住笑出了声。
宫言铭说：“他说他不是故意的，是真的没听懂。”
晏屿：“他真的没听懂？”
宫言铭说：“真的，他这个人，在别的事情上都挺聪明的，可在这种事情上笨得要命。”
晏屿笑着笑着，想到一个问题，表情变得认真起来，“宫言铭，我问你个事。”
“你说。”
晏屿说：“你从什么时候开始喜欢他的？”
宫言铭没想到他会问这个，“初二。”
晏屿愣了一下，“初二？”
宫言铭说：“初二那年，有一天下雨，我没带伞，放学的时候站在教学楼门口等雨停，他问我要不要一起走。我说不用了我等雨小了再走，他没说话把伞塞到我手里，自己跑进雨里了。”
宫言铭说到这里，顿了一下，“他跑得很快，校服被雨淋湿了，他跑到校门口的时候回头看了我一眼，笑了一下。”
“那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是他回头笑的那一下，我那个时候还不知道那叫喜欢，就是觉得……很想再看他笑一次。”
晏屿说：“所以你就这样认为了五年。。”
宫言铭说：“他等了我五年，就和他纠缠了五年，谁都没先开口，你说我们是不是都很笨？”
晏屿想了想，“不是笨，是怕。”
宫言铭问：“怕什么？”
晏屿说：“怕说出来之后连朋友都做不成了，怕自己自作多情。”
宫言铭问：“你有过这种经历？”
晏屿张了张嘴，他想到了连泽，想到了初二那年在网上认识的连泽，想到了约好见面却出了车祸的连泽。
想到了醒来以后不记得他是谁的连泽，想到了那个等了他三年多的人。
晏屿说：“算是吧。”
“你和连泽？”
晏屿没有否认，也没有承认，他只是说：“也等了很久。”
“晏屿。”
“怎么了？”
“谢谢你来看我。”
“客气什么。”
宫言铭说：“不是客气，是真的谢谢你这几天发生了太多事，我脑子里一直是乱的，你跟我说说话，我觉得好多了。”
晏屿笑了一下，“那我以后常来。”
“别，我明天就出院了。”宫言铭说，“你还是来学校看我吧你跟连泽说，让他也来。”
“他来不来又不是我说了算的。”
“你说的话，他什么时候不听？”
晏屿被这句话堵得说不出话来。
宫言铭看着他的表情，笑了一下，“你们在一起了吧？”
晏屿愣了一下：“你怎么知道？”
宫言铭说：“猜的，你看他的眼神不一样了，以前你看他是这个人我看不透，现在你看他是这个人是我的人。”
晏屿道：“你能不能别说得这么直白？”
宫言铭笑了，“你跟秋斯昀一个样，一说就脸红。”
晏屿急了，“我没有！”
“你耳朵红了。”
晏屿摸了摸耳朵，烫的，赶紧放下手，装作什么都没发生。
宫言铭看着他，笑得更开心了，他“嘶”了一声，用左手扶住了右臂。
晏屿紧张道：“怎么了？”
宫言铭龇了龇牙，“笑得太狠了，扯到骨头了。”
“你别逗我笑了。”
“我没逗你笑！”
“你站在那里就是逗我。”
晏屿无奈地叹了口气，从包里拿出一个保温杯，“喝不喝水？”
宫言铭接过去，拧开盖子喝了一口：“温的？”
“嗯。”
“你还挺会照顾人的。”
晏屿说：“连泽教的。”
“你提到连泽的时候表情不一样。”宫言铭说。
“哪里不一样？”
“说不上来，就是……整个人变得更软了。”
晏屿话到嘴边又咽回去了，宫言铭说的是对的。
病房的门被推开了，秋斯昀拎着一个塑料袋走了进来。
“你来了。”秋斯昀说。
晏屿说：“来看看宫言铭，你回去拿什么东西？”
秋斯昀举起手里的塑料袋：“充电器，还有他的换洗衣服。”
宫言铭看着他，眼睛里有晏屿以前没见过的东西。
秋斯昀拿出一件叠好的卫衣，放在宫言铭的枕头旁边。
晏屿站起来，“你们聊，我先走了。”
“这么快？”宫言铭说。
“我约了人。”晏屿说。
“约了连泽？”。
“嗯。”
晏屿关上门，掏出手机，看到连泽发了一条消息。
连泽：［到了吗？］
晏屿：［到了，看完了。］
连泽：［宫言铭怎么样？］
晏屿：［挺好的，秋斯昀在陪他。］
连泽：［那就好。］
晏屿：［你怎么不问我聊了什么？］
连泽：［你想说的时候会说的。］
晏屿：［两人纠缠了五年，谁都没说。］
连泽：［比我们好一点。］
晏屿愣了一下：［好在哪里？］
连泽：［他们没有把对方忘了。］
晏屿盯着这句话看了好几秒：［你在哪？］
连泽：［医院门口。］
晏屿：［你来了？］
连泽：［你说你想去那个医院我说了放学就去，你忘了我跟你约好了？］
晏屿当然记得他们约好放学以后去的医院，但以为连泽会先问他在哪，没想到连泽直接过来了。
连泽不知道他什么时候看完宫言铭，已经在门口等了。
电梯门开了晏屿走出去的时候，连泽头发被风吹得有一点乱。
晏屿跑过去，微微喘着气，“你等多久了？”
“没多久。”
“没多久是多久？”
连泽想了想：“四十分钟。”
“四十分钟叫没多久？”晏屿掐了掐腰，“你就在这站了四十分钟？”
“坐着也是等。”
晏屿问：“你怎么不进去找我？”
“你在跟宫言铭说话，我进去干嘛。”
“你可以进来坐啊。”
“感觉不合适。”
“走吧。”晏屿说，“去那个医院。”
连泽问：“你刚才在楼上有没有不舒服？”
“没有，怎么了？”
“你上次说你想起来一些事情，每次想起来的时候你都会不舒服。”
晏屿说：“刚才在电梯里闪过一个画面。”
“什么画面？”
“我的手打着石膏张。”
“可能是之前的意外吧?”
“也是，反正很多细节都记不清。”晏屿说。
连泽揉了一把他的脑袋，“好了，别想这种令人头疼的事儿了。”
他们坐上公交车，公交车一路往南，窗外的景色从闹市变成了居民区。
晏屿靠在连泽的肩膀上，闭着眼睛，但没有睡着 他在心里把那些碎片一块一块地拼。
连泽昏迷的那几天，他坐在病床边，握着他的手。
连泽醒过来以后，看他的眼神是空的，他自己出了车祸，手打了石膏，他不记得那个人是谁了。
他觉得那个人是连泽，如果直觉是对的，那就说明——连泽在失去记忆之后、在彻底忘记他之前，曾经去过医院。
那可能是连泽最后记得他的时刻，在那之后，连泽就什么都不记得了。
晏屿的眼眶又热了，他把脸往连泽的肩膀上蹭了蹭，不让他看到他的眼睛。
“晏屿。”连泽叫他。
“嗯。”
“你在哭吗？”
“没有。”
“你在蹭我肩膀。”
“我调整一下姿势。”
连泽没有再问了。但他伸出手，覆上了晏屿捏着他袖口的那只手。
他的手很大，几乎把晏屿的整只手都包住了。
晏屿的眼泪终于没忍住，无声地滑了下来。连泽的手很暖，暖到他觉得哭一下也没关系。