【二十八】
“喂。”声音有点哑。
对面没说话。昭昭也没说话。只有电流的沙沙声，和两个人的呼吸。
“……你在哪儿？”姐姐的声音，平淡的听不出情绪。但昭昭听得出来，她在压着什么。
昭昭靠在墙上，闭上眼睛。手机贴着耳朵，能听见姐姐的呼吸。
“林栖这儿。”
昭昭能感觉到姐姐在电话那头，攥着手机，不知道该说什么。
“今天不是回家吃饭吗？”姐姐问。
昭昭睁开眼，看着窗外的阳光。阳光很好，照得窗台上的绿植亮亮的。
“本来想的。”她说。声音闷闷的，带着一点赌气。“但是竞赛那边出了问题。烦死了。”
“什么问题？”
“说了你也不懂。”
话出口她就后悔了。嘴唇还张着，她不是那个意思。但她不想收回来。
姐姐只是沉默。电话那头只有呼吸声。
昭昭把手机换到另一只耳朵。声音软下来，软得像在撒娇，又像在抱怨。
“姐，我好累。”
姐姐还是没说话。但昭昭能听见她的呼吸变得重了些。
“那你……”姐姐的声音顿住，像在犹豫什么，“早点回来。”
昭昭嘴角往上牵了牵，又落回去。
“你又不来接我。”
这句话说出去的时候，她自己都不知道是抱怨还是试探。手指摩挲着林栖的指腹。林栖的手指动了动，有点痒。
“……我来接你。”
昭昭雀跃起来。手指停在林栖的指腹上。
“那你什么时候来？”她问，声音不自觉地轻了一点，软了一点。
“现在。”姐姐说，“把地址发给我。”
电话挂了。昭昭把手机放下，看着屏幕上的通话记录。沈知微，通话时间1分47秒。
林栖的手还被昭昭握着，指尖搭在昭昭的掌心里，“你姐……要来接你？”
“嗯。”
“那……你等她来？”
昭昭看着林栖红着的耳朵，绞着衣角的手指，眼睛里藏着的失落。她伸出手，把林栖拉过来。
林栖踉跄着被昭昭抱住。脸埋在昭昭颈窝里。
“昭昭……”
昭昭没说话。她的手拍着林栖的背，一下一下的。不是哄人的节奏，是自己想要被哄的节奏。
林栖的手也抬起来，落在昭昭背上，轻轻拍着。两个人就那么抱着。阳光从窗户照进来，落在她们身上，夕阳的光没有那么惹人厌了。
昭昭闭上眼睛。林栖的怀抱很温暖，拍背的节奏很慢。
她想起另一个人的手。也这样拍过她的背。小时候。很多次。但那个人拍她的时候，手是抖的。
那个念头卡在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
“昭昭。”林栖的声音闷闷的从她颈窝里传出来。
“你姐……是不是很担心你？”
昭昭没回答。她睁开眼睛，看着窗外的暮光浮在常春藤的叶子上，绿得发亮。
“嗯。”
林栖把她抱紧了些。手指在昭昭背上轻轻按了按，像要把什么话按进她身体里。
“那你别让她等太久。”
昭昭没动。她把脸埋在林栖头发里，深吸了一口气。然后慢慢吐出来。
林栖的手从她背上滑下来，垂到身侧。手指还蜷着。
昭昭把手机掏出来，打开和姐姐的对话框。打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后发了一个定位。什么都没说。
楼下有车子发动机的声音。昭昭抬起头，看向窗外。一辆深色的车停在楼下，看不清车牌，但她知道是姐姐。
手机震了。姐姐的消息：「到了。」
昭昭慢慢站起来。林栖也跟着站起来，手指还绞着衣角。
“那我……送你？”林栖的脚往前蹭了半步，又缩回去。
昭昭把林栖额前的碎发拨开别到耳后。指尖碰到林栖的额头，林栖的耳朵还是红的，耳垂上那对耳钉在灯光下闪烁着。
“今天谢谢你。”她的手指从林栖耳后收回来，垂在身侧。
林栖摇头。“谢什么呀。”她低下头，盯着自己的脚尖，手指又开始绞衣角，绞一下，松一下，绞一下，松一下。
昭昭看着那个笑，心里有什么东西被揪了一下。她伸出手，把林栖拉过来。林栖肩膀撞上昭昭的胸口。昭昭低头，嘴唇贴上林栖的额头。贴了两秒，才发出“吧唧”一声。
“走了。”昭昭松开手。
林栖愣在那儿。手还悬在半空，手指微微张着，她把手收回来，攥成拳头，放在胸口。
“嗯。”
昭昭拉开门。走廊里的感应灯亮着，暖黄黄的光照进来，在地上投出一块亮斑。她走出去，站在那块亮斑里回头看。
“昭昭，明天见。”
林栖那双眼睛里面有期待，也有怕。
“明天见。”
昭昭挥了挥手，转身往电梯走。脚步踩在地毯上，没有声音。
---
走到电梯口的时候，她从口袋里掏出手机。打开和姐姐的对话框，打了一行字：
「你在车里等？」
发出去。秒回。
「嗯。」
昭昭把手机放进口袋，走进电梯。
电梯门关上的时候，她靠在电梯壁上。看着镜子里的自己。嘴唇有点红，头发有点乱，眼睛下面有青。
电梯到了一楼。她走出去。夜风扑过来，凉飕飕的。
她向那辆深色的车走过去。脚步不快不慢。
走到车旁边，她停下来站在那儿，隔着车窗往里看。车窗贴着深色的膜，看不见里面。
车门从里面推开了。
姐姐坐在驾驶座上。穿着那件深灰色的西装，头发放下来，披在肩上。车里没开灯，只有仪表盘的光照着她的脸，把轮廓削得很薄。
手指搭在方向盘上，指尖轻轻敲了一下，又停住。
“你怎么这么快？”昭昭问。
姐姐的手指在方向盘上蜷着，指节泛白。“……刚好在附近。”说完，她把目光移开，落在挡风玻璃上。
昭昭没拆穿她。她弯腰钻进车里，坐在副驾驶上。安全带拉出来，扣好。动作很重，咔哒一声，在安静的车里格外响。她靠在椅背上，手垂在身侧，手指搭在座椅边缘。
姐姐的右手从方向盘上移开，搭在档把上，握了一下，又松开。引擎响起低低的呜咽。
“累不累？”
昭昭靠在椅背上，没看她。“累。”
她把头偏向车窗，呼出的气在玻璃上凝出一小片雾。
姐姐的拇指在方向盘上抬起来，又放回去。手指沿着边缘慢慢滑了半圈。
车开出小区，汇入车流。路灯一盏一盏往后退，光从挡风玻璃上滑下来。闪烁着照着两位沈小姐的模样。
沈昭宁看着窗外。街边的店一家一家往后退。她把手从座椅上抬起来，放在膝盖上蹭了蹭，她把头转过来望向沈知微的侧脸。
路灯的光从车窗外照进来，落在她脸上，把她的睫毛照出一小片影子。她的嘴唇还是抿着，呼吸比平时浅。
“姐。”
“……嗯。”
沈知微的肩膀几不可察地绷了一下。声音从鼻子里哼出来，比呼吸重一些。
“我今天好想你。”
沈知微的睫毛颤动着。她把目光移开，看向窗外。路灯的光从她脸上滑过去，沈昭宁看见她的耳尖红了一小块，从耳垂漫到耳廓。
她的手指在方向盘上收紧，又慢慢松开。松开的时候，指尖在皮套上蹭了一下，发出轻涩的声音。
“你不想我吗？”声音消散在静谧的车里。
沈知微只是动了动唇角。一句话也没送出来。
“你不想我，为什么开那么快来接我？你不想我，为什么问我吃没吃饭？你不想我，为什么——”
“昭昭。”沈知微打断她。声音有点哑。
现在是红灯，车停了下来。沈知微的手指从方向盘上抬起来，搭在膝盖上，攥成拳头，又松开。
沈昭宁停下来。沈知微转过头，两个人的目光撞在一起。
沈知微的眼睛里有太多东西。红的，湿的，在路灯的光里微微闪着。她的手指搭在座椅边缘蜷曲着，离沈昭宁的手很近。
沈昭宁描着那双眼睛，心里是更深的饿。她想要那些句话。她想要沈知微亲口说出来。
但她不说。什么都不说。沈知微只是露出那双湿漉漉的眼睛，像一只被关在笼子里的兽。
沈昭宁把目光移开。靠在椅背上。
“回家吧。我饿了。”
绿灯了。
沈知微最后只是把目光收回去。垂在身侧的那只手，慢慢收回来搭在方向盘上。指尖在皮套上轻轻按了一下。
她左转把车开进小区。
---
车停在车位上。熄火。车里突然安静下来，安静得能听见两个人的呼吸。
昭昭推开车门，冷风灌进来。她站在车外等着。姐姐也推开车门，走出来。两个人往楼里走。昭昭走在前面，姐姐跟在后面。一前一后，隔了两步的距离。
昭昭的脚步声在楼道里响着，姐姐的脚步声跟在后面，轻一点，慢一点，像怕踩到她的影子。
走到电梯口，昭昭停下来。没按电梯。就站在那儿。
姐姐站在她身后。隔了半步。
“怎么了？”
昭昭没回头。她盯着电梯门上映出来的两个人影，模模糊糊的，一个在前，一个在后，中间隔着一道缝。
“姐。”
“……嗯。”
“你是不是觉得我很烦？”
昭昭转过身看她。走廊的灯照在姐姐脸上，光从头顶下来，在她眼窝下面压出一小片阴影。颧骨是亮的，眼睛是暗的，像被什么东西冻住了。
姐姐的手指攥着包带，她的嘴唇微微动了一下，又抿住了。
“我问你话呢。”昭昭说。声音从嗓子眼里冲出来，带着一股子气，像被堵了很久的水管，突然拧开了。她的手指蜷进掌心，握成拳头。
姐姐垂下眼睛。睫毛微微颤着。
“不烦。”
“那你为什么不说话？”
“我……”
“你什么？”昭昭往前走了一步，鞋底踩在瓷砖上，砰的一声。姐姐没退，但肩膀绷住了，从脖子到肩胛骨，那条线硬得像一根绷紧的弦。
她的手指从包带上松开，垂在身侧，又攥住裤缝。
“你从接上我就没怎么说话。你到底在想什么？”
嗓子眼发出一声细微的“咕咚”。姐姐的目光从昭昭的衣角移开，落在地上，又移回来。
嘴唇微微张开一条缝，下唇上有一道浅浅的牙印。她又抿住了，唇线变成一条白色的细线。
昭昭看着那个抿着的唇。胸腔里像有什么东西在烧，烧得她胃疼，烧得她手指发麻。她的呼吸变重了，胸口一起一伏。
她盯着姐姐的眼睛，等着。等那双眼睛抬起来看她，等她嘴里说出点什么。
她想要的不是沉默。她想要姐姐说点什么——骂她也行，吼她也行，甚至推开她也行。但别沉默。别用那种眼神看着她，什么都不说。
姐姐的眼睛颤颤微微的抬起来，那双眼睛里有太多东西，全挤在那小小的眼眶里，像一盆冰水浇下来。
火还在烧，但烧不透，闷在里面，变成一股更烈的气。
“算了。”昭昭转过身，按了电梯。她的手指戳在按钮上。
电梯到了。门打开。她走进去，姐姐跟在后面。谁都没说话。
叮一声。
昭昭先走出去，脚步踩在地砖上咚咚响。她站在家门口，等着。
姐姐从包里掏钥匙，手指有点抖，钥匙碰着钥匙，叮叮当当的。第一次没插进去，金属在锁孔边上划了一下，发出刺耳的声响。第二次才插进去，拧开，推门，开灯。
昭昭弯腰换鞋，站起来的时候，姐姐已经走进去了。她听见厨房的灯打开的声音，啪的一声。水龙头打开的声音，哗啦啦的。冰箱门打开的声音，然后是鸡蛋碰碗沿的声音。
她换好鞋，走到厨房门口。
姐姐系着围裙，站在灶台前。围裙带子在腰后打了个结，歪歪扭扭的，一边长一边短。
她从冰箱里拿出鸡蛋和西红柿，放在案板上。打蛋的时候蛋壳掉进碗里，她用筷子夹，夹了两次才夹起来，手指捏着蛋壳，指腹上有蛋清，黏糊糊的。
切西红柿的时候刀起得有点高，砧板嗵通响，切出来的西红柿块大小不一，汁水溅到案板上，红红的一片。
昭昭靠在门框上看着她歪了的围裙带子，乱了的头发，微微抖着的手指。灶台的光从侧面照过来，姐姐的肩膀是塌的，后颈那一小块红还在。
“姐。”
姐姐没回头。“嗯。”
声音闷闷的从嗓子眼里推出来。
“你是不是在生气？”
“没有。”声音还是闷的。切西红柿的手更重了，刀落下去的时候，汁水溅起来，溅到手背上。软软的西红柿经不起这么折腾，快烂成了泥。
“那你切那么大声干嘛？”
姐姐的刀悬在半空。她把刀放下，搁在案板边上，刀刃上沾着西红柿的籽和汁。她背对着昭昭。肩膀微微耸着，胸腔起伏的幅度很小，小到几乎看不出来。
昭昭走过去。从背后抱住她。
姐姐僵住了。整个身体都僵住了，像一块石头。她的肩膀往上耸了一点，背脊挺得笔直，连呼吸都停了。
昭昭把脸贴在她背上。能感觉到她的脊椎，一节一节的，隔着衣服硌在她脸上。太瘦了。
“姐。”昭昭的声音闷在她背上。“我好饿。”
姐姐没动。她的手垂在身侧，攥着围裙的边角，攥得指节发白。攥了一会儿，松开一点，又攥紧。围裙的布料在她手指间皱成一团。
昭昭把脸往她背上压了压。能感觉到她的心跳，咚，咚，咚，从后背传过来，比平时快。她的手环在姐姐腰上，手指搭在她小腹前面。
姐姐的手指慢慢松开了。围裙的边角从指缝里滑出来，皱巴巴的。
厨房里很安静。水龙头没关紧，水滴一滴一滴地落进水池里，啪嗒，啪嗒。
“我知道。”
昭昭把脸往她背上蹭了蹭。像一只饿疯了的小猫，闻到食物的味道，拼命往人身上蹭。“那你快点做。”
姐姐颤着手把火打开，锅放上去，倒油。动作微微有些慌乱。昭昭没松手。就那样从背后抱着她，脸贴着她的背。
油热了。姐姐把蛋液倒进去，滋啦一声，蛋液在热油里迅速膨胀，鼓起一圈金黄的边。姐姐握着锅铲，轻轻推了推。
“你松手，我不好做。”
“不松。”
“昭昭。”
“不松。”
姐姐没再说话。她就那么被昭昭抱着，一只手握着锅铲，在锅里翻。动作别扭，但还能做。
昭昭把脸埋在她背上，闻到她身上的味道。油烟，还有一点点烟草味。
林栖是热的，甜的，像夏天的水果。姐姐是凉的，苦的，像冬天的白开水。
她把脸埋得更深了一点。饿。不是肚子饿。是别的地方饿。她说不上来是哪里。可能是胸口，可能是骨头里，可能是血液里。
那种饿不是吃东西能填饱的。她试过了。林栖切好的草莓，林栖捂了一路的豆浆，林栖凑上来亲她的时候嘴唇上的温度。都试过了。但填不饱。
她想要的不是那些。她想要的是——
西红柿：为我发声
禄马：就很奇怪我喜欢吃番茄酱，番茄加蛋，番茄牛腩，番茄锅，就是不爱吃生番茄，特别是圣女果，小时候餐后水果是生番茄我吃一口嘎巴一下就没了。
禄马：还有还有翻斗幼儿园里帅子和图图也不喜欢吃番茄，但是台词我忘了是什么
番茄：叽里咕噜说什么呢
禄马：不发生（嘿嘿）
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 饥饿