日朗风清，万里蔚蓝。东方白光四散，飞鸟挂在天边，悠悠展翅滑入南方那片茂林。
许浒抱着手臂站的直溜，气还没喘匀话已喊出来：“方江之！昨天早上我等你半天！我那破名差点又上迟到通报栏了！苏源高中生谁不烦周天开学，你倒好...请假为什么不通知我，早知道我也不来了！”
高二九班停车区，方江之被夹在方寸之地，臂骨正撑着车头调整角度。听他哀嚎，偏头看去，见许浒浑身拘谨站在旮旯里，一条圆钝的身板上耷拉颗黄气横秋的脑袋，黑框下的小眼睛倒瞪得棱角分明，怪滑稽的。
刚想接话，许浒已走出老远，方江之护住背包追上去。
许浒的话音全靠怒气冲出来，踩了风火轮似得走得飞快，幸而反方向滑来几辆电车降低他速度，成功从百米长跑中解救了方江之。
食指指节刚够上许浒肩膀，方江之急开了口：“昨天...我妈让我去养老院帮忙。你给我发信息了吗？很抱歉没有回你。”
开学前几日学校大群通知过，周日只进行卫生洒扫、课本分发和分班确认等琐事，按照惯例不准请假。方江之的母亲一向尊重学校安排，若非自己抽不开身，不会在开学当天让方江之请假。
许浒松开握住衣摆的手掌，眼睛眨着眨着看向浓黑的眼袋，犹豫道：“阿姨又把你手机收了？”
方江之囫囵应声，反手向后拍拍书包：“今早还给我了，还没开机。”
许浒急问，又抓上方江之衣服：“那收藏册和影集还有手办cos服...”
方江之一晒，打断他：“我都吃过多少教训了，放心，能随身带的都好好跟着我，手办我藏床底了，没问题的。”
许浒跟着干笑，心里没缘由的苦涩。
他和方江之相识于一场全明星舞台剧，两人坐号相邻。台上表演正精彩时，方江之一声赞叹，许浒欢喜难平，他俩同担。许浒性子内敛，可瞧着方江之被灯光打得忽明忽暗的脸上满是神往又罕见同龄，鬼使神差接了话。他俩认识至今，一年是有了。
方江之的家庭情况他略知一二，一家三口，生活清廉。捡工地活的爸，干保洁的妈，祖辈仅剩下一位半年前，因突发脑炎而脑死亡的姥姥。
“姥姥怎么样了？”方江之摇头后，许浒立刻气愤道，“你舅妈不是闲在家里没事干嘛，她怎么不去！”
两人中间插进辆变速的自行车，方江之扶好滑下去的书包肩带，双手按着塑料扣，面上看不出什么，眼睛盯着地面出神：“舅妈要照顾孩子嘛，暑假我去他们家的五金店拿东西，舅妈一边要教表妹走路，一边还要照顾客人，是真的没时间。”
许浒气的直跺脚，鼓着气活像个青蛙：“全扔给你们家就行了？之前姥姥更疼儿子，而且本来就该儿子接回去照顾，现在呢！花了你们家那么多钱，你爸妈还因...”
话止于此，不知是意识到自己说多了，还是被突然变暗的世界吓到。许浒抬头望天，东边白光耀眼，太阳照常入场，只不过那光被躲巨云盖住，不免让这晴日染上几分瑕疵。
方江之再没回应，唇线蹦得与斑马线平行。
两人沿着主路走向校门口，默契接过话筒。
事实上，按男女平等的赡养义务，两家平摊了医疗与护工费。但，以姥姥对舅舅的偏爱衡量，这种处理根本不该与公平适配，容易叫人生出针眼。方江之也曾抗议过，毕竟在他看来，舅舅一家奔于生计的借口是对方家、对母亲、对自己的残忍与剥削。
频繁去养老院照看姥姥是方家的生活常态，可没收手机却是方母新得的病证。
第一次发病源于父母争吵的殃及，不止手机。当天，方江之冒着大雨，从垃圾桶里捡回数年珍藏，高烧迷糊了一周，他也连着一周漠视母亲。
后来次数多了，方江之也想通了，他实在犯不着跟自己这位癫疯的妈争什么人权，也实在看不惯那双浑黄眼睛探来时的后悔。
苏源高中采用古老的学习方法，正所谓勤能补拙，等价替换，用十五个小时在校时间去提纯本科升学率，为此，高中生变异成驴生，比高老庄时期的猪刚鬣还能干。从教育局多次建议整改但仍没变且入学分数节节攀升来看，效果相当不错。刚过六点，校门口两侧的车棚里已锣鼓喧天，蒸蒸日上。
一夜未眠的方江之连打数个哈欠，掌腹擦完泪花，就听许浒哀嚎：“我们班男女比例你知道嘛，要不是物理辜负我，打死我都不去文科班！”这话非常适配物理平均成绩21的许浒，“四面黑板六个风扇八个窗户，全是我擦的，好几个壮汉一听要打扫卫生，居然说闹肚子要去医务室...”
路过三班的停车点，方江之接话：“我觉得你们班挺好，至少以后不用早起卷车位。”
七八辆车在五米区间等差排布，只许浒那辆变速车歪七扭八，格格不入。
陆陆续续有三班的同学插空停车，方江之默默看了几秒，上前挪车。
许浒拢着肩膀小步跟着他：“没必要，想停车的人自然能停进去。”
自顾自意，方江之刚沾上后座，右边过道“刺啦”一声停下辆改装踏板车。衣着运动服的男生蹬下电车侧撑，摘下头盔撂进车篮，大腿一甩，站直后的身高比许浒长一个头。嘴里嚼着口香糖，候着方江之挪开车尾，看他没完没了地又去掰车头，啧一声，猛地将车子推进空隙。
自行车尚未停稳又遭排挤，车尾率先倒了。方江之的白色长裤被合金刮出两三条十多厘米长的黑色长痕，最深的那条底下传来火辣，不需看也知冒了血珠。下一秒车头顺势倒进他怀里，把手猛地捅向腹部，方江之脸色陡变，沉沉抿住嘴唇。
另一侧车群晃了晃，砰一声把三班的车子全部砸倒，继续蔓延，一连倒了十几辆。
响动劈开窸窣引来众人侧目，三班的男生反手叉腰又啧一声，转身就走。方江之勉强稳住身形，浑身带着薄汗，像是心火烧出来的，高声喊：“等等！你跑什么！你没看见倒了那么多车？”
他声线低沉，轻语时常伴两分空灵，如春雨浣洗后的山谷，听得人心旷神怡。一但放高了声调，那股酥润便消弭在陡增的气压下，似攻城人穿戴的金甲枪戟，语调、姿态、谈吐林林总总写满冲击。
男生钝住，挪了挪腰间斜挎包，木板身子回转，视线落在方江之身上。他又嗤了声，双手插在裤兜里上下撑起。刚才没留意，这会打量清楚了，高个子的文弱书生，声音够唬人，但细胳膊细腿的像个蜈蚣，明显挨不住几拳。
口香糖精准吐到自行车座弹了又弹，白涛鼻孔朝天：“车子倒了？谁的？关他妈我什么事？三班的停车区域，我规—范—停—车，你哪班的？你停的破车占俩车位，有脸说我？”
方江之这人胆子颇大，自小主意正，但行为无常。初中那会就敢为了zs手办蒙jc，如今更上层楼，只要他认定，没人拗得过他。果然，不及白涛凑过来，他自己先迎上去：“眼睛有病？看不出我在调整？挤进来弄倒了车子，转身就走急着去看病？还有，我是九班的，有问题？”
气氛如战前擂鼓，双方皆不愿阵前输人，自甘堕落。白涛气喘如牛，胸膛剧烈起伏，几乎贴上方江之，脖间动脉一路鼓到脸侧，后者眼睛被下耷的眼皮盖住半数，越发像一柄锐利的长剑了。
白涛许浒缩完脖子，可算想起来这人是谁，忙往后拖只挡住白涛一半的方江之，可方江之屹立不倒，他连忙劝：“这次算了方江之...他是白涛！”
方江之偏头不解：“白涛怎么了？”
许浒嗫嚅道：“六中升上来的体育生，高一晚自习在车棚里打群架导致好几个人住医院，最后校里下通报批评那个。”
方江之稍加思索，想起来了：“哦。”事跟名字对上了，但人是真没印象。
车棚进入人流高发期，原本围观的群众被层层包围，想走都得费力钻个洞。外围更多看几眼就离开，留下的大多跳脱，窃窃私语，打赌白涛会不会又背个处分。
腹部胀痛远没有小腿既疼又痒来得上瘾，高频心跳使方江之愈发烦躁。直到胸前布料突然收紧，似洪水冲击大坝，方江之骤然攥紧拳头，眼神愈发诡谲。被强力带着踉跄后退，彭一声抵上铁柱，顾不得身体传来麻痛，他脑中只有背包里细微的碎裂声。
方江之眼尾瞬间红透，下颌死死绷住，黑眼珠又被遮住几分。
白涛瞪着许浒：“你踏马嘀嘀咕咕什么呢！瞅你那窝囊样！真他妈膈应！”
怯懦的人被吼得咬牙，驼背上下起伏，手指却牢牢攥住方江之衣领前的右手往下掰。
破音如劈竹：“放...放开他！”
汗涔涔的掌心令白涛更加不耐，预甩开许浒，张口却嚎出凄厉的：“啊！”
人群速静，只听车流如潮。
白涛张着嘴，五指指天，微微颤抖。手腕因外力握攥而极度扭曲，视野顺着手臂流向躯干，白涛的另一只手正死死捂住腹部。
暴发一拳后，方江之趁机钳住衣领上的手，两人力量绝不对等，出其不意是能取胜，可白涛腕宽多自己一倍，用不了几秒，方江之必落下风。
耳边惊叹阵阵，言败者依旧，方江之却绝无退缩，他默默将身体中心倾向一侧，右脚尖磨着沙砾攒劲。
忽而，秋风裹着灰尘吹来，方江之不受控地闭上眼，下一秒，手腕被一道强势的力道缠上并抬起，强行剥离两人的连接。方江之定睛去看，那手骨指修长而分明，指尖淡淡凉意，最宽松处食指压在拇指第二节骨头上，一切是那么适配。
此人取代白涛，正垂首望来。外扩的眼尾吊起，内敛着琥珀瞳色，鼻尖泛红如霞光，口唇剧烈呼吸，宽厚的掌腹渗来温热，脚尖刚好与方江之抵触。
“没事吧？”
方江之愣住，视线相交半秒，却使心跳重如新婚时敲响的锣鼓，让世界空寂无声。
周围嘈杂切切，只有名字，一遍遍放大：“丁汉广哎，他怎么在这？他不骑车吧？”
“我去！螳螂服也就丁汉广愿意穿了，一米九大高个，纯纯衣架子，莫非这版校服是拿他当模特试穿的？”
丁汉广！是丁汉广！
方江之无意识晃晃脑袋，垂下头，拦住唯恐过线的眼神，抽回手摇头：“没事。”
声调变换，说话的多是清亮的女腔：“听说他在九班，这是在为同班打抱不平吗？太帅了，我也想去九班！”
“你那成绩想进九班？小重点哎！你进得去嘛！”
九班！他在九班！？
方寸之地成了视觉中心，简直令许浒透不过气来，他佝偻着背，藏着脑袋强拉方江之，仅仅侧步三十米，轻巧救他出了半包围圈。许浒担忧地看了看压出凹槽的背包，心中祈祷东西没事，又迫于惊奇，偷偷撇丁汉广的脸色，那人天生微笑唇，眼睛是从未见过的温和，默默宽下心来。
方江之仍低着头不知所措，像个不知飘向何方的氢气球。
身旁人好像侧了身，方江之不知怕什么，忙抬头，对方视线恰好追过来，竟还在看他，那目光太过认真，似乎不曾眨眼，更怕认错什么。丁汉广脸上挂着迟疑，欲张口，可惜被打断了。
白涛身边多了个搭他肩膀的少年，两人身高体型相仿，气质却千差万别，白涛一头青茬，这人一身规整，像个当红明星。眼睛觑向方江之，却凑在白涛耳边揶揄：“没事吧？”
白涛领了关心，咬牙道：“有事！踏马的偷袭我！这亏我不吃！我揍死你！”
脚步刚抬起几公分，却见丁汉广转身，结结实实挡住方江之身影，白涛头一回见他端起严肃，掰平嘴角，一时顿住，火气已跑了大半。
原来丁汉广竟也会冷下脸警告。白涛有些发憷，丁汉广生来大骨架，青绿色校服下鼓鼓囊囊的，肌肉量不会少，两人没交过手，虽然他很想过上两招，可他心里明镜似的，丁汉广高他几厘米，打球时撞一下都疼得呲牙咧嘴，就算打赢了，疼得只会是自己，况且，他...他懒得跟丁汉广这种人有过节。
从歪倒的车群看向白涛，丁汉广罕见蹩眉，几秒后，偏偏又引开话题：“白涛，你们班体育课什么时候？”
白涛不情愿地别过头，抱着胳膊想了一会：“明天下午第二节课有一节！”
丁汉广不假思索便接：“巧了，到时候一起打球！”
白涛上兴趣了，咧嘴扯出个大笑，爽快道：“可以啊！你能主动约我打球了！”
“哎呀快迟到了，有什么事回头私聊呗，那么多人呢，怪招摇的！快点！走了！”少年拦着白涛调转了方向，走出两步又催正和众人一起扶车的丁汉广，“走了，汉广！”
“马上！”
临别前，丁汉广冲方江之颔首，不知看到哪里，刚抬起手顿了一秒却又收回去，笑道：“一会见。”
他背着终于打破云层的旭日奔跑，身影消失前，丁汉广转身停了几秒。
离得太远，方江之猜不准他是否看过来，又有什么情绪。
他像座石雕，许浒帮他整理衣领褶皱，又拉了他一把，他才恍若化了人形，喃喃一语：“他居然听到了，我是九班的...”
许浒怪异：“他和白涛是初中校友，可刚刚帮你解围哎，你俩认识？”
方江之不知为何笑出了声，眼睛发亮，却否认道：“不认识，可能因为我也是九班的吧。”
丁汉广并不认识方江之。
忽视许浒的怀疑，他卸下书包，用右腿担着查看里面的东西，黑色眼珠陡然晃了晃。车座上的口香糖刚软榻下去，就被方江之包进纸里，淡漠的视线向下盯着电车腿登，慨叹：“我的东西坏了啊。”
许浒抿着唇，一言不发。饶是相处许久，他仍然受不了方江之脾性上的恶劣。他做不到助纣为虐，只能袖手旁边的同时，庆幸方江之有分寸。
这一天，方江之的名字，首次出现在迟到通报栏。