梧桐镇的九月，是被楠木花香泡透的。
梧桐中学的楠木道从校门口一直铺到教学楼，树龄比学校还大，枝桠横斜着，把烈阳剪得细碎。一九八七年的九月六号，晴得蛮横，蝉鸣嘶叫着，像要把夏天的最后一点力气耗尽。
沈楠捏着揉皱的分班表，站在报到处的木牌下。他刚随母亲从县城搬回梧桐镇，父亲埋在镇西的山岗上，坟头的草刚割过，还留着镰刀的豁口。
“沈楠？”
身后的声音带着少年人的清亮，像石子投进井水。
他回头，撞进一双琥珀色的眼睛。少年个子高挑，白衬衫的领口沾了点楠木花粉，洗得发白的校服裤卷着两圈裤脚，露出的脚踝骨节分明。他手里攥着一支黑色水笔，笔帽咬在齿间，看见沈楠的瞬间，吐出来笑了：“一班的，我是浮辰，你的同桌。”
沈楠的目光，不受控制地坠向少年的脚下。
晴天。
烈日当头。
水泥地上，沈楠的影子浓黑，被阳光拉得瘦长，像一条沉默的狗。而浮辰的脚下，是一片干干净净的空白。
没有影子。
连一点浅淡的轮廓，都没有。
沈楠眨了眨眼，以为是眼花。他低头踢了踢自己的影子，影子晃了晃，依旧贴在地上。再抬头，浮辰正饶有兴致地看着他，嘴角的小虎牙露出来：“吓到了？”
沈楠没说话，只是把分班表往身后藏了藏。
“医生说叫日光性影隐症。”浮辰蹲下来，用手指戳了戳自己脚下的水泥地，像在戳一个不存在的泡泡，“怪病，晴天影子就成了透明人，只有下雨天，它才肯出来。”
他站起来，拍了拍手上的灰，自然地揽住沈楠的肩膀。少年的手掌很暖，带着肥皂的清香。“走，占座去。靠窗的位置，采光好，适合你这种不爱说话的。”
沈楠被他推着往前走，楠木花落在他们的头发上。他侧头看浮辰的侧脸，阳光在那片空白的地面上流淌，少年却像没事人一样，跟路过的同学打招呼。
“浮辰，今天又没影子啊？”
“浮辰，昨天的数学题你做出来了吗？”
浮辰一一应着，转头冲沈楠挤眼睛：“他们都习惯了。梧桐镇的人，比县城里的人厚道，不把怪病当怪物。”
沈楠的喉咙动了动。他在县城的学校，因为父亲的死，被人指指点点，说他是“克父的孩子”。他以为回到梧桐镇，会好一点，却没想到，刚遇见的同桌，比他更“怪”。
教室在三楼最东头。浮辰熟门熟路地走到倒数第二排的靠窗位置，把沈楠的书包放在里面的座位：“你坐里面，我坐外面。晴天的时候，你靠窗，影子能罩着我点。”
沈楠坐下，把书包塞进桌洞。桌洞里有一张折起来的素描纸，展开来，是一只猫，蹲在楠木树下，脚下没有影子。旁边歪歪扭扭写着一行字：浮辰的猫，也没有影子。
“我画的。”浮辰坐在外面的座位上，撑着下巴看他，“去年养的猫，跑丢了。我想，它大概是跟着我的影子，一起变透明了。”
沈楠看着素描纸上的猫，心里软了一下。他从书包里拿出一本余华的《活着》，放在桌上。封面是泛黄的，边角卷着，是父亲生前的书。
“你也看余华？”浮辰眼睛亮了，“我妈不让我看，说他写的东西太苦。但我偷着看了《活着》，福贵到最后，只剩一头老牛，是不是？”
“嗯。”沈楠点点头，“但他还活着。”
“活着就好。”浮辰叹了口气，目光又落向自己的脚下，“我有时候想，我连影子都没有，要是有一天我不在了，是不是连一点痕迹都留不下？”
沈楠的笔尖顿了顿，在课本的扉页上写下“浮辰”两个字。他把课本推过去：“我给你留痕迹。”
浮辰看着扉页上的字，愣了愣，突然笑了。那笑容很干净，像梧桐镇的井水，清冽见底。
“沈楠，”他说，“你是第一个，愿意给我留痕迹的人。”
那天的阳光，一直晒到放学。沈楠的影子，从课桌底下伸出来，刚好罩住浮辰的脚。浮辰偷偷把脚往沈楠的影子里缩了缩，像个偷糖的孩子。
沈楠看在眼里，没说话，只是把书往窗边挪了挪，让影子更宽一点。