第2章·麓湖边的偶遇
2010年3月21日，下午四点。
广州的春天来得早，来得急，像是不想给任何人准备的时间。麓湖公园里的紫荆花开满了整条路，粉色白色的花瓣层层叠叠地落，落在步道上，落在长椅上，落在湖水里，被游人踩成湿漉漉的泥，又被午后的阳光晒出一种微甜的、微微发酵的气味。湖面上浮着一层薄薄的暖雾，远处的白云山在雾气中只剩一道淡青色的轮廓，像谁用蘸了水的毛笔随手抹上去的。
刘小川穿着一件洗得发白的牛仔外套，双手插在口袋里，沿着湖边的步道慢慢走。
他每个周末都会来这里。从南方大学坐地铁到小北站，再走十五分钟到公园。他不钓鱼，不拍照，不划船。他只是走。走一圈四十分钟，然后坐地铁回去，回到宿舍，回到那种熙熙攘攘的、没人真正看见他的生活里。他喜欢这里的原因很简单：没有人认识他。在没有人认识你的地方，你可以暂时不做任何人，不做人家的同学，不做人家的儿子，不做人家的朋友。你只是一团走路的影子。
他正低头看手机——一条未读短信，来自父亲，只有一句话：“这个月的生活费打过去了。”没有称呼，没有落款。他盯着那句话看了几秒，心里泛起一种熟悉的、说不上来的酸，父亲一辈子不会表达，把汇款当成了说话。他还没想好怎么回，突然听到一个声音。
“刘小川？”
他抬起头。
一个女生站在他面前三步远的地方。她穿一件浅灰色的高领毛衣，黑色长裤，脚上是一双白色帆布鞋，鞋边沾了紫荆花的泥。她的头发剪得很短，齐耳，刘海有些长了，快遮住眼睛。脸颊瘦得凹下去，颧骨很明显，脖颈的线条薄得像纸。但那双眼睛，刘小川认出来了。世界上没有第二双那样的眼睛，安静得像冬天的湖面，可湖面底下有东西在动。
是沈静。高中毕业后三年没见的沈静。
刘小川的心脏猛地一缩，像被人隔着衣服攥了一把。他下意识往后退了半步，又停住。三年了。从周鸣的葬礼之后，她就像从世界上消失了一样。他打过很多次电话，都是关机，后来那串号码的提示音从“关机”变成了“空号”。他从周鸣母亲那里听说，沈静跟着她妈妈搬去了广州。他在广州待了两年，坐地铁经过白云区不下几十次，从来没有去找过她。
他说不清为什么。也许是怕。怕找到了，却发现那个沈静已经不在了。
她看着他，像是在确认什么，目光从他脸上移到他的牛仔外套上，又移回来。然后她嘴角动了一下，很轻地说：“真的是你。”
“是我。”刘小川把手机收进口袋。他张了张嘴，发现自己不知道该说什么。原来重逢也是需要练习的，而他从来没人可练。
“你……怎么在这里？”他终于说出口。
沈静把被风吹到脸上的头发拨到耳后。这个动作他太熟悉了，熟悉到心里发疼。“我住在附近。你呢？”
“我在南方大学。大三。”
“哦。”沈静点了点头，“我知道那个学校。在北边。”
两个人沉默地站着。风从湖面上吹过来，带着水汽，掀动她的刘海。路过的行人从他们身边绕开，一个晨跑的人踩着花瓣跑过，留下一串湿脚印。一片紫荆花瓣打着旋落下来，停在沈静的肩上，粉白的，薄得透光。她没有察觉。
刘小川看见了，想替她拿掉，手抬到一半又放下。
“坐一会儿？”他指了指湖边的长椅。
沈静看了长椅一眼，又看了看他，目光里有一瞬间的犹豫，像一只鸟落在树枝前的那零点几秒。然后她走过去，坐下了。刘小川坐在她旁边，中间隔了大概两个拳头的距离。这个距离是他刻意量的，再近，怕惊飞她；再远，怕她觉得自己被躲开。
湖面上有人在划船，木桨划开水面的声音有节奏地传来，哗，哗。远处有小孩在吹泡泡，一串串透明的泡泡从湖边飘过来，映着阳光，每个里面都装着一个小小的、倒过来的世界。有一个泡泡飘到他们面前，悬停了一瞬，破了。
“你……”刘小川开口。
“我休学了。”沈静说得很平静，眼睛看着湖面，像在说别人的事，“去年休的。在休息。”
刘小川点了点头。他没有问为什么。
他知道沈静在周鸣死后发生了什么，或者说他以为自己知道。那个冬天之后，有人在学校的浴室里发现她坐了一整夜，水龙头一直开着，热水烧干了，冷水浇在头上，她一动不动。后来她妈妈带她去看医生。再后来她就消失了。这些事是听说的，拼凑的，但每一块碎片都很完整。
“你不用这样看着我。”沈静忽然说。
“我……”
“你没有用那种眼神，是我想多了。”她笑了一下，笑意没到眼睛里，“医生说我需要多说话。说出来，就好一半。”她停顿了一下，“可是我没什么可说的。事情就那样。周鸣不在了。我病了。我在吃药。一天三顿，白色的小药片。”
她说这些的时候语气太平了，平得像念一张购物清单。刘小川听着，喉咙里堵着一团东西，咽不下去，也吐不出来。
“你呢？”沈静转过头看他，“你过得好吗？”
“还行。”刘小川说，“就那样。”
沈静笑了一下。那个笑容很轻，像是在水面点了一下就消失了，只留下一圈涟漪。“你还是这样。”她说。
“哪样？”
“什么都不说。”她转回去看着湖面，“以前上课，老师叫你回答问题，你明明知道答案，就是不说。周鸣说过你，他说你这个人，心里装着一整个图书馆，嘴上只肯开一条门缝。”
刘小川低下头。他看见自己的鞋带松了，白色的鞋带上沾着花瓣的碎屑，但他没有系。过了一会儿，他说：“你想他了？”
沈静没有回答。风吹过湖面，薄雾散了一点，白云山的轮廓清楚了一些。划船的人把船划远了，声音也远了。
“我昨晚梦见他了。”她终于开口，声音很低，“他站在水里，水到腰。他不喊救命，也不朝岸上游。他就在那儿站着，看着我，说，沈静，水不冷的。你别信他们的，水一点都不冷。”
刘小川的手指在膝盖上收紧了。
“我醒来就想去一个有水的地方。”她说，“所以今天早上起来，突然想坐车出门。随便上了一辆车，坐到终点站，下车，然后走。走着走着看见这片湖，就走进来了。然后我看见你的背影。”她转过头，第一次直直地看着他，“你说怪不怪。两年了。我今天才想起来，广州有湖。”
刘小川看着她。他觉得沈静说话的方式变了——比以前更慢，每个字像是从很深的水底捞上来的，捞上来的时候还带着水音。
“我以后可以去找你吗？”沈静突然问。
刘小川愣了一下。
“我是说，”她补充道，指尖又开始攥毛衣的袖口，“你有空的话。我不是……我知道你忙。大三了吧，要准备什么考研、实习那些。”
“可以。”刘小川说，“随时。”
“随时？”她重复了一遍这个词，像是要检验它的重量。
“随时。”
沈静站起来。湖边长椅的木条上沾着花瓣，她拍了拍裤子。“我要回去了。我妈等我吃饭。她现在……管我管得很严。我出门要报备的。”她说的又是那种购物清单的语气，但这次刘小川听出了底下的东西，那不是抱怨，是一种认命的、微微的自嘲。
“我送你到地铁站。”
“不用。”她已经转身了，走出两步，又停下来，回头看他。夕阳正好落过来，给她灰色的毛衣镶了一道极细的金边。
“小川。”
“嗯？”
“你还在听歌吗？”
刘小川点了点头。大一那年，周鸣死后，是沈静把自己的MP3借给了他，里面存了三百多首歌。他说不出话的那些日子，他就是靠那三百多首歌活下来的。
沈静笑了笑——这次的笑容比之前久了一点，久到足以让嘴角真的弯起来。“那就好。音乐不会问你问题。”
她走了。刘小川坐在长椅上，看着她的背影走进紫荆花路里，浅灰色的毛衣在满路粉白的花影中越来越小，越来越淡，最后在路的尽头拐了个弯，消失了。像一滴水回到水里。
湖面上的泡泡还在飘。一只白鹭从雾里飞起来，掠过水面，翅膀尖点起一串涟漪。
他想起周鸣说过的一句话。高一的秋天，三个人在教学楼的天台上分一包五毛钱的辣条，周鸣嚼着辣条，忽然没头没脑地说：“沈静像一只鸟，你靠近她她就飞，你不靠近她她又飞回来。”刘小川当时说胡说八道，周鸣咧着嘴笑，露出被辣条染红的嘴唇：“等着瞧吧。”
现在周鸣不在了，鸟飞回来了。
他掏出手机，翻到沈静的号码，那串139开头的号码，四年前他拨到手指发麻。他犹豫了一下，不确定这号码是不是早就换了主人，最后发了一条短信：“我是刘小川。今天见到你很高兴。”
发送。手机安静地躺在他手心里。他站起来，沿着湖走，走得比平时快。一圈还没走完，手机震了一下。
回复来了：“我也是。下次见。”
五个字。他站在湖边把这五个字看了三遍，然后小心地把手机放回贴身的口袋。风从湖面吹过来，带着水汽和花香，暖雾正一点点散开，白云山完整地显露出来了，青色的，安安静静的。他觉得自己刚才像做了一场梦——三年的人都回来了，坐在两拳宽的距离之外，说了这么多话。
但那条短信还在口袋里，手机微微发着热。
不是梦。他想。这次不是梦。