第14章·城中村的小饭馆
2010年4月24日，傍晚。
林小雨带刘小川去她家的饭馆。
从地铁客村站C口出来，天已经擦黑了。广州的四月，白天闷热，一到傍晚就泛潮，空气里有一种湿漉漉的、什么东西都在发酵的味道。走五分钟，拐进一条窄巷，再走两分钟。巷子很窄，两边是握手楼，楼与楼之间只隔一线天，头顶上是乱七八糟的电线和晾衣杆，晾衣杆上挂着各家的衣服，小孩的校服、褪色的工装、大花的睡衣，在晚风里轻轻地荡。地上是湿的，有污水从墙根流出来，蜿蜒着找下水道口。巷子里灯火零零星星，烧腊店的红光、士多的白炽灯、一盏挂在三轮车上的灯泡，炒粉的锅气从某扇窗口涌出来，占了大半条巷子。
“到了。”林小雨说。
饭馆的门脸很小，两扇门加一个窗口，白色的招牌上写着“绿记”两个字，字是手写的，歪歪扭扭，“绿”字写得最大，“记”字挤在旁边，像被“绿”字推了一把才站住的。
“我妈写的。”林小雨说，“她没上过几年学。她说绿就是青菜，青菜就是日子。人不能没有青菜。”
“这字比你写得好。”
“废话。她练了十几年了，我练了两年。”林小雨推门进去，“你那个‘中文系’的称号，在我妈这两个字面前，先靠边站。”
饭馆里只有四张桌子。铺着格子桌布，红的白的，洗得有点发白了。塑料凳子，红色的，摞在墙角几只。墙上贴着一张菜单，用圆珠笔写的，纸是挂历纸裁的：炒牛河、干炒牛河、湿炒牛河、牛肉粥、猪肝粥、白粥。最后一行还有一道：“辣椒炒肉（提前讲）”。字越写越往下越斜，像一条下坡的路。
厨房在饭馆后面，很小，一个灶台，一口锅，一个砧板，砧板用得凹下去一块。油烟从窗户排出去，直接飘到巷子里，十几年的油烟把窗框熏成了深褐色，像上了一层漆。
林小雨的妈妈在厨房里炒菜。她个子不高，很瘦，头发用夹子夹起来，露出后颈，围裙上印着褪了色的字，不知道原本是什么。火苗舔着锅底，她单手颠锅，另一只手拿锅铲，动作快得看不清，锅铲刮过锅底，哗啦一声，火窜起来半尺高。
看到刘小川，她点了点头：“来了。坐。”
没有寒暄，没有客套，一句“来了”，好像他已经是这条巷子里一个固定的事物，像那盏门口的灯。
刘小川刚要坐，林小雨一把拉住他的袖子，把他拽进厨房。厨房里热得像蒸笼，她塞给他一个盘子：“你帮我端菜。”
“我不会。”
“端菜有什么不会的？端着盘子出去，放在客人桌上，说声‘唔该借借’。”
“那三个字我学不来。”
“那就不说。端稳就行。”她已经转身去装盘了，头也不回，“我家这礼拜缺人。我爸倒了以后，请的帮工上礼拜辞了，我妈一个人撑着，我周六周日来搭手。多你一个，多一双手。”
盘子递到手上。一盘炒牛河，河粉是褐色的，油亮，豆芽和韭黄从边上探出头来，还滋滋地响。盘子很烫，烫得刘小川指尖发麻，他只能用手指肚顶着盘沿，快步穿过饭馆，放到靠门那张桌上。
客人是个穿着旧工装的中年男人，说了声谢谢，头也不抬，筷子已经下去了。看样子是熟客，熟到连菜名都不用点。
刘小川站在饭馆中间，突然觉得有点恍惚。
巷子里的声音从门缝涌进来，摩托车驶过，谁家在骂小孩，隔壁烧腊店的剁刀笃笃笃地响。饭馆里，格子桌布，塑料凳，一盏光管嗡嗡地亮着。他端着一个空盘子站在这中间，忽然有一种很奇怪的感觉：这是他第一次觉得自己“被需要”。
不是被沈静需要，沈静从没需要过他，沈静需要的只是一间不说话的唱片店。不是被周鸣需要，周鸣需要的只是“站在旁边，什么都不用说”。不是被任何具体的、沉重的人需要。只是被一个端菜的活需要，盘子烫，路不长，客人等着，就这么简单。简单到不需要他交出任何往事，不需要他解释凌晨一点十七分，他只要把盘子放稳，就算数。
“还有一盘！猪肝粥！”林小雨在厨房里喊。
刘小川又进去端。粥是滚的，碗底烫，他垫了两张纸巾。第三趟是打包，第四趟是外卖，巷尾有个阿婆腿脚不好，林小雨妈妈炒的粉，用塑料袋装了，让刘小川送过去，阿婆给他两个龙眼，非塞不可。第五趟、第六趟……
他端了五六趟。混熟了盘子的高度，摸清了哪张桌有晃腿的小孩，学会了侧身给进门的客人让路。他发现自己居然不累了。不光不累，他甚至有点高兴。这高兴来得没头没脑，像小时候第一次学会骑自行车的那种，风迎面吹过来，歪就歪，反正有人看着。
八点半，客人散了一轮，巷子里的声音稀了。林小雨妈妈关了灶，炒了最后三样：两盘炒牛河，一碗猪肝粥。他们坐在饭馆最里面的那张桌子吃，那是员工桌，桌腿底下垫着半块砖。
林小雨的妈妈把筷子拍在刘小川手边，问：“湖南人？”
“嗯。”
“吃辣？”
“吃。”
“真吃还是假吃？广东话讲‘吃辣’，好多是吃甜的辣椒。”
“真的。”刘小川说，“我家炒菜，辣椒是当菜炒的，不是当料放的。”
林小雨妈妈看了他两秒，转身进了厨房。刘小川以为她说错了话，林小雨在桌子底下踢他一脚，小声说：“你完了。”
几分钟后，林妈妈端出来一小碟东西，剁辣椒，红得发暗，上面汪着一层油辣子。“尝尝。自己剁的。能吃完这碟，明天给你炒个辣椒炒肉。”
刘小川夹了一筷子。
辣是直的，冲的，从舌根一路烧到耳后，跟广州所有的“辣”都不一样，这才是他从小吃的东西。他眼泪当场就出来了，一边流一边吃，吃完了说：“比我妈做的咸一点。”
“咸一点好。”林妈妈收回碟子，嘴角松了一下，“咸一点，下饭。”
林小雨在旁边笑得直拍桌子：“妈，人家还没说天天来呢。”
林妈妈说：“他不来你不会叫他来？”
“我——”林小雨噎住了，耳朵红了。
“你叫得动吗？”林妈妈把粥碗往刘小川面前推了推，“娘俩的话，一个比一个憋。吃，吃粥。猪肝今晚新鲜。”
刘小川低头吃炒牛河。牛河很油，锅气很足，豆芽脆的，韭黄是甜的。他大口地吃，吃着吃着，筷子慢了下来。
他想起周鸣。
周鸣最喜欢吃炒牛河。高一那年，港片在录像厅里放得多，片子里的人一下馆子就是“一个炒牛河，走青”。周鸣看完了当真，拉着他们三个人在小城里找炒牛河，找了整整一个下午。小城没有粤菜馆，唯一的“广州美食城”招牌底下卖的是兰州拉面。最后三个人在火车站旁边的小店吃了三碗米粉。周鸣吸溜着米粉，说：“以后去广州吃。正牌的。我先去，踩好点了，你们跟着来。”
沈静说：“谁要跟着你来。”
周鸣说：“你俩必须来。说好了啊。谁不来谁是狗。”
说好了啊。
周鸣没有去成广州。刘小川替他来了，来了快两年，今天才吃上第一口正牌的炒牛河。虎牙、柳树、河面的光斑、录像厅的蓝光，这些东西混着锅气一起涌上来，涌到喉咙口。他低着头，一筷子一筷子地吃，把那盘牛河吃得干干净净，连盘底的油都用粉蘸了。
“好吃？”林小雨问。
“好吃。”刘小川说。他的声音有点哑。他抬起头，眼睛红着，分不清是辣椒还是别的。“周鸣说得对。正牌的。”
“周鸣是谁？”林妈妈问。
“我们的同学。”林小雨说。她看了刘小川一眼，替他把后面的话接了过去，“一个说好了要一起来广州的人。”
林妈妈“哦”了一声，没再多问。她收拾碗筷，起身的时候顺手把刘小川的空盘摞了上去，说了句：“能吃是好事。”然后端着一摞盘子进了厨房。水龙头哗哗地响起来。
饭馆里只剩下他们两个，和门口那盏灯。
“小雨。”刘小川说。
“嗯？”
“以后周六我都来。”
林小雨正在擦桌子，手停了一下。“我爸要是问你，你还说中文系？”
“说。”刘小川想了想，又说，“不过你爸要是问工资多少，让我编。”
“他不会问这个。”林小雨笑了，虎牙在灯光下闪了一下，“他只会问你，中文系是学什么的。你到时候别跟我爸说‘文学即人学’这种话啊，他就认一个理，读书人肚子里得有货，你得给他讲点实在的。”
“那我就给他讲炒牛河为什么叫‘河粉’。”
“讲讲看？”
“不知道。”刘小川说，“回去查。下周六讲给他听。”
林小雨擦桌子的手又停了一下。她看着他，忽然说：“中文系，你知不知道，我爸最喜欢别人跟他说‘下周六’。这种话他一听就高兴。上一个跟他说‘下周六’的人是我，我编了一个故事，说要带男朋友回来给他看。他说好，我记着。”
刘小川愣住了：“那我不是——”
“你就是。”林小雨把抹布一甩，搭在肩上，理直气壮，“自己上周六说‘我照顾她’的。我爸听见了的。全病房都听见了。”
她转身进了厨房，去帮她妈洗碗。水声哗哗的，混着她跟她妈用潮汕话低声说话的声音，听不懂，但是听得出她妈在笑。
刘小川一个人坐在“员工桌”前，坐了很久。
门口的灯把他的影子投在格子桌布上。墙上的菜单在光管的嗡嗡声里微微地翘着边，“辣椒炒肉（提前讲）”，他想，下周六要提前讲，讲给病房里那个人听。
他掏出手机，给周鸣发了一条短信，发到一个早已停机的号码上。这是他第一次这么做，以前他只在心里说。
“周鸣：炒牛河我吃到了。正牌的。锅气很足。你先欠着，下周六我讲给别人听的时候，也算讲给你。”
短信发出去，没有任何回音。本来就不会有。
可是巷子深处，炒粉的锅气又涌起来了，火苗窜起来的声音隔着两堵墙传过来，呼的一声，很旺，像有人在替这个巷子应了一声：
说好了啊。