周五早上九点四十五分，沈念卿站在盛时资本所在的写字楼下，仰头看着这栋五十八层的玻璃幕墙大厦。
初夏的阳光照在玻璃上，反射出刺眼的光。她眯起眼睛，数到第三十五层——那是盛时资本的办公楼层。
“沈总，咱们进去吗？”小周抱着笔记本电脑，手里还拎着一个沉重的文件包，“还有十五分钟。”
“嗯。”沈念卿收回目光，走进了旋转门。
大堂里冷气很足，足得让人起鸡皮疙瘩。前台小姑娘穿着整齐的制服，微笑着问她们找谁。
沈念卿报了沈知意的公司名和名字，小姑娘打了个电话，然后递给她们两张访客卡。
“三十五楼，出电梯右转。沈总说她在会议室等您。”
电梯上行，数字一格一格跳动。
小周在旁边小声嘀咕：“这大厦真气派，租金不便宜吧？盛时资本我查过，业内挺有名的，专投那种高新科技和文娱产业，这两年投的好几个项目都上市了……”
沈念卿没说话，只是盯着电梯门上自己的倒影。
今天她穿了一件浅灰色的西装套裙，头发盘起来，露出一截白皙的脖颈。妆容比平时精致些，口红选了稳妥的豆沙色。
她看着镜面里的自己，确认每一个细节都无懈可击。
三十五楼到了。
电梯门打开，迎面是一整面绿植墙，爬满了常春藤和绿萝，中间用白色字体拼出“盛时资本”四个字。
绕过绿植墙，是一个开阔的开放式办公区，落地窗外是海市的天际线。
“您好，是沈念卿女士吗？”一个穿白衬衫的年轻女人迎上来，“我是沈总的助理，姓胡。沈总在会议室等您，请跟我来。”
穿过办公区的时候，沈念卿感觉到有人在看她。几个正在开会的员工抬起头，目光追着她移动，又凑到一起小声议论什么。
她不意外。
沈知意的妹妹。沈家的养女。这个身份在这个圈子里不是什么秘密。
会议室在走廊尽头，一整面玻璃墙，百叶窗半开着。透过玻璃，沈念卿看见沈知意坐在长会议桌的主位上，正在看手里的文件。
她今天穿了一件白色的真丝衬衫，领口解开两颗扣子，露出精致的锁骨。头发披散着，比在机场那天看起来随意一些。阳光从她身后的窗户照进来，在她周身镀上一层金边。
助理推开门：“沈总，人到了。”
沈知意抬起头。
四目相对的那一瞬，沈念卿的心跳漏了一拍。
“来了。”沈知意放下文件，站起身，“坐。”
她的目光从沈念卿脸上扫过，在她今天特意涂的口红上停了一秒，然后移开，落到小周身上：“这位是？”
“我助理，小周。”沈念卿在会议桌一侧坐下，和小周保持着半米的距离，“负责记录和后期执行。”
“好。”沈知意也坐下，按了一下桌上的呼叫器，“送三杯咖啡进来。念卿喝黑咖啡，不加糖不加奶。这位周助理呢？”
小周愣了一下：“啊，我、我随便，美式就行。”
沈念卿的手指微微收紧。
她记得。
沈知意还记得她喝黑咖啡。
“策划案带了吗？”沈知意问。
小周赶紧打开电脑，把U盘递过去。沈知意接过来，插在会议室的投屏上，一份精美的PPT出现在大屏幕上。
封面上写着：林若女士订婚宴策划草案——念你如初婚礼策划。
沈知意看着那个封面，嘴角微微弯了一下。
“‘念你如初’，”她念出工作室的名字，“这名字谁起的？”
“我。”沈念卿说。
“有什么特别的含义吗？”
沈念卿顿了顿：“没有，随便起的。”
“是吗。”沈知意没再追问，“开始吧。”
沈念卿深吸一口气，走到屏幕前。
一旦开始讲方案，她就进入了工作状态，那些纷乱的思绪都被暂时压了下去。
她讲场地选择，讲流程设计，讲色调搭配，讲灯光音效。她的声音平稳清晰，逻辑严密，每一个细节都有据可依。
小周在下面飞快地记录，偶尔抬头看自家老板——工作中的沈念卿和平时判若两人，那种专业和自信会让她整个人都亮起来。
讲完最后一个环节，沈念卿停下来，看向沈知意：“以上就是初步方案。沈总有什么意见？”
沈知意一直靠在椅背上，单手托着下巴，眼睛一眨不眨地看着她。
那目光太专注了，专注到让沈念卿心里发毛。
“讲完了？”沈知意问。
“讲完了。”
“好。”沈知意坐直身体，“那我开始说了。”
她拿起遥控器，把PPT翻回第一页。
“第一个问题，场地。”她的声音不急不缓，“你选的这块草坪在郊区，开车从市区过去至少要一个小时。宾客名单里有一半是林若父亲生意场上的朋友，平均年龄五十五岁以上。你觉得让这些长辈坐一个小时车去参加一个订婚宴，合适吗？”
沈念卿微微皱眉。
“第二个问题，流程。”沈知意翻到下一页，“你设计的这个开场环节，让新人从两侧的花门走向彼此。这个创意很常见，但林若和张家那位的身份，你让他们在众目睽睽之下演这种深情款款的戏码，不觉得尴尬吗？”
“第三个问题，色调。”她又翻一页，“白绿主题，清新自然。但你考虑过张家的意见吗？张家老太太今年八十二，最讨厌白色，觉得不吉利。你让全场都白绿白绿的，她老人家当场翻脸，这个责任谁负？”
会议室里安静得能听见空调的风声。
小周紧张地看着沈念卿，又看看沈知意，大气都不敢出。
沈念卿站在原地，脸上没什么表情。
“还有。”沈知意站起来，走到屏幕前，指着其中一页，“这个地方，这个环节，让新人交换信物。你设计的信物是手表。你知道张家那位是做什么的吗？他是做珠宝的。你让他当着满堂宾客的面，掏出一块手表，让那些等着看他拿出自家珠宝的人怎么想？”
她把遥控器放下，转向沈念卿：“沈总，这就是你作为业内顶尖婚礼策划师的水平？”
小周的脸都白了。
她跟了沈念卿两年，从来没见过有人这样当面批评她的方案。更没见过有人把她说得一无是处。
沈念卿沉默了几秒，开口：“你说完了？”
“说完了。”
“好。”沈念卿走回座位，拿出自己的笔记本，“第一条，场地问题。我选的不是郊区那块，是佘山的那块。你刚才说的一小时车程是从人民广场算的，但宾客大多住在浦西，从浦西过去最多四十分钟。而且那块草坪最大的优势是旁边有一家五星级酒店，可以安排住宿。长辈们如果觉得累，可以提前一晚住过去，第二天从容参加仪式。”
沈知意挑了挑眉。
“第二条，流程问题。”沈念卿继续说，“我设计的开场环节，不是让他们演深情，是让他们演尊重。对于林家和张家，或许最重要的不是两个人相爱，是两个家庭结合，这个环节传递的信息是‘我们愿意走向彼此’，足够了。”
“第三条，色调问题。白绿主题是林若指定的。如果你觉得张家老太太会有意见，可以在现场增加暖色调的点缀，椅背的蝴蝶结换成香槟色，桌花的配叶换成带金边的品种。既保留主色调，又照顾老人家的感受。”
“第四条，信物问题。”她合上笔记本，“手表只是备选方案之一。林若最开始跟我说，想要一个‘能代表时间的信物’，我第一个想到的就是手表。既然不合适，可以换。张家做珠宝，那就让他们交换珠宝。林若可以送张家二公子一枚袖扣，他可以送林若一条项链。具体的款式和设计，可以和张家那边沟通。”
她说完，抬起头看着沈知意。
“沈总，还有别的问题吗？”
会议室里安静了几秒。
然后沈知意笑了。
那笑容很浅，但眼角眉梢都是舒展的。她看着沈念卿，目光里有一种说不清的东西，像是欣慰，又像是别的什么。
“五年多不见，”她说，“你变了很多。”
沈念卿没接话。
“以前的你，”沈知意走回自己的座位，重新坐下，“被人数落几句就会红眼眶，躲到角落里一个人哭。现在会顶嘴了，会据理力争了。”
“这不是顶嘴。”沈念卿说，“这是在解释方案。”
“嗯，解释方案。”沈知意端起咖啡喝了一口，“你的解释我接受了。这些问题的确都有解决方案，是我刚才考虑不周。”
小周在旁边松了一口气。
“但是。”沈知意放下咖啡杯，话锋一转，“你刚才说的都是补救措施。我想问的是，为什么一开始没想到这些？”
沈念卿微微一怔。
“你是顶尖的婚礼策划师，从业三年，经手过上百场婚礼。你应该知道，任何一个方案，都不能只看甲方怎么说，要看甲方的甲方怎么想。林若是你的甲方，张家是林若的甲方，张家老太太又是张家的甲方。你只满足林若的需求，不满足她背后那些人的需求，这个方案执行起来一定会出问题。”
沈知意的声音很平静，没有批评的意思，只是在陈述事实。
“还有，”她继续说，“你刚才说手表是林若要的。林若说要能代表时间的信物，你就给了手表。但你有没有想过，为什么她要代表时间的信物？”
沈念卿愣了一下。
“这里面有故事。”沈知意看着她，“她和张家那位，两年前在某个场合见过一面。那一次见面只有五分钟，但她记住了。后来两家议亲，她看到照片才知道是他。她想用这场订婚宴，把那五分钟找回来。”
沈念卿沉默了。
“你不知道这些，是因为你没问。”沈知意说，“你只是接了需求，做了方案，然后来汇报。但你忘了，婚礼策划最重要的不是方案，是人。你不了解人，做出来的方案再精美，也是空的。”
会议室里安静了很久。
沈念卿低着头，看着自己的笔记本。那上面密密麻麻记着各种数据和细节，唯独没有记下这些。
“我知道了。”她终于开口，声音有些涩，“这些信息，林若之前没提过，我会重新调整方案。”
“嗯。”沈知意站起身，“今天就到这里吧，方案改好后发我邮箱。”
她走到门口，忽然停住脚步，回过头。
“念卿。”
沈念卿抬起头。
沈知意看着她，目光里有一种复杂的情绪一闪而过。
“这五年，你专业上进步很大。”她说，“但有些东西，还是没变。”
门关上了。
沈念卿站在原地，看着那扇门，很久没有动。
小周小心翼翼地走过来：“沈总，咱们……”
“走吧。”
沈念卿收拾好东西，走出会议室。
经过办公区的时候，她下意识放慢脚步，往里面看了一眼。
沈知意站在自己的办公室门口，正和一个人说话。
那人背对着她，看不清是谁，但沈知意脸上的表情是她从未见过的——那是一种带着点无奈的笑，像是面对什么难缠的人。
她收回目光，快步走向电梯。
电梯门关上的一瞬，她忽然想起刚才沈知意说的话。
“有些东西，还是没变。”
什么东西没变？
她想问，但没问出口。
电梯一路下行，数字一格一格跳动。沈念卿靠在电梯壁上，闭上眼睛。
那些她以为自己已经忘记的事，那些她以为已经被时间磨平的事，又一点一点浮了上来。
她想起小时候第一次做手工，做了一个歪歪扭扭的纸盒子送给沈知意。
沈知意接过去，看了很久，然后说：“囡囡做得真好，但这里可以再粘牢一点，不然会散。”
她想起初中时第一次参加演讲比赛，紧张得舌头打结，词都忘了。沈知意在台下，没有责怪她，只是说：“下次准备充分一点，稿子再背熟一点，就没问题了。”
她想起高考前最后一次模拟考，她考砸了，哭了一整夜。沈知意抱着她，说：“没事，这次没考好，下次努力就行。你行的，姐姐知道。”
从小到大，沈知意从来没有直接夸过她。每次都是先说哪里做得不够好，然后再给她一点肯定。
像今天一样。
像以前一样。
“沈总？”小周的声音把她拉回现实，“电梯到了。”
沈念卿睁开眼睛，走出电梯。
阳光从大堂的玻璃门照进来，很亮，很刺眼。她站在门口，忽然不知道接下来该去哪里。
回公司？回家？还是……
手机震了一下。
是沈知意的短信：
【中午一起吃个饭吧。我知道你肯定没吃早饭，现在该饿了。】
沈念卿盯着这行字，手指悬在屏幕上方。
她想回“不用了”，想回“我约了客户”，想回“不方便”。
但她什么都没回。
因为她确实没吃早饭。因为她确实饿了。因为沈知意还是那个沈知意，连她什么时候饿都知道。
五分钟后，手机又震了一下：
“楼下左转有一家日料，很安静。十二点，我等你。”
沈念卿把手机锁屏，放进口袋。
小周在旁边小心翼翼地问：“沈总，咱们现在去哪儿？”
“你先回公司。”沈念卿说，“把今天的会议纪要整理一下，我晚点回去。”
小周应了一声，拎着电脑包走了。
沈念卿站在大厦门口，看着手表上的指针一格一格走向十二点。
阳光很好，晒得人身上暖洋洋的。
她深吸一口气，往左转。