宋洵州手边玻璃杯里的饮品很快见底，等到祁言涧放下手中的叉子时，他看向她的眼睛。
下一秒，祁言涧就开口说：“走吗?”
“走吧。”宋洵州站起身，到桌子对面把自己的书包和祁言涧的一起拎在手中。
祁言涧也朝那边走去，在他跟前站定，很默契地把自己的左胳膊套进宋洵州撑开的一条书包带的缝隙里。
宋洵州不易察觉地微挑眉稍，其实有一点意外她如此自然地做出了刚刚的动作。
在室内呆久了，再加上现在已经临近中午，一出去两个人立马被腾腾热气蒸了满脸，连带着视线都变模糊，视野里的花花草草像融化一样不再如刚来般看得清晰。
走出这片树林，宽敞喧闹的大路在眼前铺开，游客更多了，挤在路两边，中间的车流随着不知前在何处的红绿灯断断续续地行驶。在人与车之间还有另一些游客——大多两两成对坐在同一辆租赁来的电瓶车上，穿梭在树与路之间。
祁言涧望着擦自己身而去的一辆粉色电瓶车，上面坐着两个女孩子，年龄看着和自己相仿，各自头上都戴着一顶粉色头盔，脸上笑容明媚。
似乎不是本地人。
前面拧转车把的那个女孩子因为兴奋声音很大，使得即使开出一段距离，自己也听到了她的声音:“看好了没，前面往哪里拐?”
坐在车后座的女生抬起低头看手机的头，也大声地说:“右右右!你看一眼，看我看的对不对!”说完就把手机向前递，摆在朋友面前。
电瓶车拐向了分岔路的右边，祁言涧猜测，她们是刚刚结束高考的考生，而且，她们应该是要去音乐岛喂鸽子。
收回视线的那一刻，她才用余光注意到自己旁边的人投过来的视线。
两人目光相对。
宋洵州问她：“你作业写得怎么样了?”
祁言涧：“不急。”
“那咱们，”宋洵州停顿，他看到祁言涧的眼睛里出现了一丝很容易观察到的惊喜，接下来出口的话和她的撞在了一起,“绕一圈?”
“你会开吗？”
宋洵州笑:“会一点。”
祁言涧不在意这个，会一点是一点，总比没骑过电瓶车要好:“那我们下去吧，好像只有公交站点那里才有租车的人在。”
宋洵州却摇摇头，他带着她走过刚刚那条分叉口的左路，前进了一段距离，祁言涧看见了一栋三层建筑，看起来像饭店，院子里面靠墙处有一个很大的车棚，下面停满了各式各样的电瓶车。
祁言涧用气声“哇”了下，她很意外地侧脸望他:“你怎么知道这里有？”
“我忘记和你说了，”宋洵州依旧是单肩背着书包，肩带紧贴在左肩而滋发的汗让他倍感难受，于是干脆把两条肩带合一起，提在手里，“小学是在这边上的，基本每一条路上有什么都被小学生的我记得一清二楚，虽然好久没过来以为忘的差不多了，但是一到这边，好像又把所有记忆唤醒一样，全部重新变得一清二楚。”
这种感觉很奇妙，祁言涧听的入神，她喃喃道:“这么多年过去了，这里变化大吗?”
“建筑几乎没变化，只有群体变了。”
“比如?”
“比如，租电瓶车的老窝还是在这里。”
“就算去下面找中介，他也会把你拉上来，在这里给你分配车。”
“我是一个假本地人。”祁言涧都有点听呆。
“你是一个假本地人。”宋洵州重复，他感觉她现在的表情很好玩，吃惊中带着了然。自己很少能在她脸上见到这种神情。
大多数的祁言涧都是游刃有余且面色不改的。
他们走进院子里，饭店里守在门口的人见有人进来立马走过来。
宋洵州让祁言涧去选一辆自己喜欢的电瓶车，自己则去另一边和老板交流支付押金和锁车的流程问题。
他这边结束的很快，转账过去时祁言涧也刚好选好了车，车身的颜色是淡蓝色的。
老板给他们两个一人一个头盔，祁言涧很快戴上。
她是真的很期待。
宋洵州踢开支在地上的脚蹬，把略有些沉重的电瓶车往院子外推，他说：“我都有点担心自己好久不骑生疏到不会骑，你一点都没担心吗?”
祁言涧跟在后面，推着车后座，摇摇头:“你肯定会骑，没事。”
心真大啊小女孩。
不过，宋洵州莫名多出了几分底气，可能是伴随因祁言涧信任产生的喜悦心情而滋生的自信。
他抬腿迈上驾驶位，回头对她说:“等会再上来，我先试试。”
“好。”祁言涧向后退了退，给他留下转弯的空间。
骑出一段距离，宋洵州找回了一些把握车身平衡的感觉，他刹了车。
祁言涧见状走过来，利索地迈上了车后座。
上车之后，她发现自己遇上了一个问题。
双手放在那里。
车后座居然没有把手可以扶。
她思考了两秒，观察到驾驶座底面恰好有一圈凹陷，于是立马决定用手指勾住。
后面传来时长不过几秒的窸窸窣窣，宋洵州知道她在做什么，正见后视镜里的女生小心翼翼地把自己的十指伸进座下的缝隙里。
他在她抬头的瞬间错开视线，偏了偏头，眼睛并没有看过来，只是问:“可以出发了吗?”
“出发!”
宋洵州听到这声充满劲儿的回答感觉自己身体里也有一股劲儿横冲直撞上来，直达颅顶，他很想猛拧车把手一下，让坐在后面的祁言涧由于惯性下意识环住他的后背。
但是也只是想想，下一刻，自己把这样的想法打消。
缓缓将调控车速的把手向下转动，等待电瓶车汇入车流和人流中央，宋洵州把车速维持在了一个不快不慢的安全速度，这样好及时刹车，而且即使是刹车，也不会出现刚刚出现在自己脑子中的那种场面。
车速真的说不上快，在他们后面的电瓶车等不及，拼命地朝前摁笛催促，祁言涧听得焦虑，不过宋洵州好像并没有受什么影响，依旧慢悠悠地开着。
她的正前方就是宋洵州宽阔的后背，两个人的书包都被他放在了前面的车筐里，此时此刻，一抬眼就可以直视到他直挺挺的脊柱和凸出黑T的肩胛骨，他的衣服里灌进了风，随其涌动面料也一张一合地贴上肌肤又离开。
宋洵州一点都不驼背，骑着车后背照样是挺直的姿态。
祁言涧的视线错过他后背，探头去观望前面路况时，也不自觉挺了挺自己的背。
只见前方乌泱泱一片，什么车都开不起来，后面的按笛声接连响起，一阵压过一阵，环境喧嚣，加上愈加增高的气温，任谁都忍不住出现焦躁的情绪。
这辆淡蓝色电瓶车上的两个高中生似乎与这一切都隔绝。
前面已经没有空间允许前行，宋洵州左脚支在地面上，停下车子，他的声音与以往没一丝变化，慢悠悠的:“感觉到没？”
“什么?”四周闷闷的，祁言涧努力摒弃掉耳边这些嘈杂声，说完一句话竟然会觉得有些喘不上来气。
“祁同学今天要中奖了。”
宋洵州抓住时机，转动车把，挤进了一个可以前行的空隙里。
祁言涧很疑惑，刚想问他上句话是什么意思，下一秒，豆大的雨滴砸在她的头盔上。
很重，甚至她都听到了声音。
紧接着，脸上如洗过般，扑面而来的暴雨灌进她微张的嘴里。
祁言涧立马紧闭双唇，没问出的话和几滴来不及反应就吞下的雨一起进了肚子。
宋洵州刚刚被吹鼓起来的短袖现在已经完全被雨打湿，紧密地贴在他的身体。
祁言涧余光里，打在光滑头盔面的雨汇聚成细细水流全流下来，自己的全身上下也已经湿透。
她的眼睛里面也全是雨水，忍不住低头，抬手揉了揉。
原来中的是这个奖。
Pluviophile。
如果按照他的说法来，这个夏天，自己会拥有用不尽的运气。
“你看得清路吗？”祁言涧放下揉眼睛的手，加大分贝在暴雨声中去询问宋洵州的状态。
“没事，能看清。”宋洵州半闭着双眼说。
祁言涧感觉他在嘴硬。
终于开出了最拥堵的这段路，宽敞的马路上终于有了电瓶车可以奔驰的空间，由于天气，宋洵州不得不做出选择，在此之前他对后座上的女生说:“我加速了，你扶好。”
祁言涧点点头。
只不过，宋洵州口中的加速远比自己预料中的快太多。
猛地一下，祁言涧整个人几乎全撞在他的身上，双手随着未做充分准备应对就到来的惯性下意识紧紧环住前面人的腰身。
宋洵州和祁言涧同时怔忪了下。
都被浇这么惨了，前者依旧听起来不慌不乱:“我刚想说，你动作比我嘴快啊。”
祁言涧不知道他怎么能在直面风雨的情景下还能张嘴说出话的，她不敢有太大的上下唇开合动作，导致声音混混沌沌：“不好意思，没控制住。”
宋洵州往外呼了两口气，让雨随着气流不流进自己嘴巴里，听着这像嘴里含着棒棒糖才能发出的声音，没忍住乐了声，抿着嘴乐的:“不用不好意思，搂紧了。”
接下来的体验对于祁言涧来说，几乎梦幻到不可形容。
周围的一切似乎被雨冲刷，远离他们而去。
已经感知不到车速到底多快多慢，她只觉得自己和宋洵州一起穿梭在这场瓢泼大雨里，犹如两片长在同一支上的绿叶，飘荡在波涛汹涌的湖面上，风往哪里吹，他们就往哪里去。
时间、绿树、夏天、雨。
宋洵州。
让她有了机会，去做一场现实梦。
“不喜欢这时候下雨!”宋洵州现在声音的分贝，如果要和平时做对照的话，几乎算是吼出来的了。
经过雨声的稀释，传到祁言涧的耳朵里。
“不喜欢学数学!”和他一样的分贝大小。
“不喜欢逃避!”
“不喜欢冷漠!”
借着这场下不长的雨，好像什么话都可以说。
祁言涧在后面滔滔不绝，打开话匣子般，说自己从不会提及的不喜欢。
宋洵州一一听进心里，知道自己已经在反悔。
他喜欢死了这场雨。
多亏这时候下雨。