后来林知夏常常在起风的夜里，毫无预兆地跌进那段时光里。
不是多么轰轰烈烈的情节，全是些细碎得不值一提的片段，却在岁月里被反复打磨，亮得刺眼。
她记得高三某个晚自习，窗外狂风大作，吹得玻璃嗡嗡作响。教室里只有笔尖划过纸张的声音，所有人都埋在题海里。她写着写着走神，抬头看向斜前方的背影。
江屿坐得笔直，灯光落在他肩上，把头发丝都照得柔软。大概是察觉到视线，他忽然微微侧过头，目光在空气中轻轻一碰，又飞快移开。
林知夏瞬间屏住呼吸，心脏撞得胸腔发疼。
那短短一秒的对视，她在心里偷偷记了好多年。
她记得有一次降温，她忘了带外套，在教室里冻得手指发红。江屿不知什么时候注意到，课间默默把自己的校服外套搭在了她椅背上，只留下一句“别感冒了”，便转身去和男生讨论题目。
外套上全是他身上干净的皂角香，她裹了一整节课，舍不得脱下。
那点暖意，从指尖一直暖到心底，成了整个寒冬里最隐秘的甜。
她记得运动会那天，太阳很大，他跑完一千米，满头是汗地走过来，接过她递过去的水，仰头喝了几口，喉结滚动的线条清晰分明。阳光洒在他脸上，他笑着对她说了声“谢谢”。
周围人声鼎沸，欢呼声一片，可她耳朵里只剩下他的声音。
那一刻，她甚至产生过一种错觉——
好像在这喧闹人间，他眼里也只看见了她。
可错觉终究是错觉。
他会温柔地帮她讲题，会顺手帮她占座，会在她被难题困住沉默时，轻声说“别急，慢慢来”，却从没有过一丝越界的温柔。
他对所有人都好，礼貌、温和、得体，挑不出一点错，也留不下一点奢望。
林知夏就在这种忽明忽暗的希望里，小心翼翼地喜欢着。
像在风里握沙，越用力，越心慌。
她记得毕业前最后一次大扫除，她擦窗户，风把她的头发吹得乱飞。江屿拿着抹布走过，很自然地停下，伸手替她把挡眼睛的碎发别到耳后。
指尖轻轻擦过她的耳廓，温度烫得她瞬间僵住。
“风太大了。”他轻声说。
那是他们之间最近的距离，近得能听见彼此的呼吸。
林知夏低着头，不敢看他，耳朵红得快要滴血，心里却疯狂地叫嚣：再说一句，再多看我一眼，我就告诉你我喜欢你。
可风停了，他走了。
那句话，终究还是被咽回了心底。
再后来，就是毕业典礼，就是撕碎的情书，就是各奔东西的人海。
那些藏在风里的心动，
那些草稿纸上反复写又擦掉的名字，
那些假装偶遇的走廊，
那些偷偷注视的目光，
那些没敢说出口的在意，
全都停在了那年夏天。
风一年一年地吹，吹老了岁月，吹走了少年，吹淡了许多人和事。
可唯独那段青春，那段关于江屿的、安静又酸涩的暗恋，始终清晰如初。
林知夏终于慢慢明白，
有些相遇，就是用来错过的。
有些喜欢，就是用来珍藏的。
那年风在吹，吹过她整个年少。
此后岁岁年年，风再大，也吹不回那个夏天，
也吹不回，站在风里，悄悄喜欢着他的——
那个胆小又真诚的少女。