伦敦深秋的夜晚，泰晤士河畔一家熟悉的酒吧里，暖黄的灯光、木质吧台和威士忌的醇香交织出怀旧的氛围。
程以年和程澄与留学时的朋友们——陈宜、张哲、周洁重聚，笑声和当年的糗事充斥着小小的空间。
酒过三巡，气氛正酣。在朋友们“程总来一首！”、“唱给橙子听！”的起哄声中，程以年深邃的目光落在身侧巧笑嫣然的程澄脸上。
他端起酒杯一饮而尽，喉结滚动，在程澄带着期待的注视下，站起身，走向前。
程澄的心猛地一跳。这首歌，是她当年在伦敦公寓里单曲循环无数遍的“疗伤圣曲”，那些带着耳机、蜷缩在沙发里的夜晚，那句句戳心的歌词，曾是她仓促结束那段感情后，内心风暴最真实的写照。
她从未想过，程以年会记得，更会在这样的场合，为她唱这首歌。
程以年的目光穿透酒吧微醺的空气，牢牢锁定了她。
昏黄的灯光勾勒着他冷峻的侧脸轮廓，却软化了他眼中的坚冰，只剩下深不见底的专注和一种近乎虔诚的温柔。
他开口，低沉磁性的嗓音带着一丝独特的沙哑质感，瞬间抓住了所有人的心：
留低这破绽对吗
要令我喊着拆穿对吧
以为我会提示分手吗
我太傻还是太听话
瞒得到我吗
继续当你爱玩也罢
继续当我敏感可怕
如果假戏真做演得还好吗
说够了吗
总把问题搞复杂
车座下面的发卡
酒吧安静下来，朋友们都屏息听着。
朋友们被这充满力量与深情的演唱彻底震撼了，陈宜捂着嘴，周洁激动地抓着张哲的手臂，张哲也忘了推眼镜，目瞪口呆。
就在最后一个震撼人心的音符还在空气中震颤、程澄的眼泪汹涌而下的瞬间——
程以年猛地从钢琴凳上站起。
他无视所有人震惊的目光下大步流星地穿过人群，径直走向泪眼朦胧的程澄。
他甚至没有擦去她脸上的泪水。
在程澄还沉浸在歌声带来的巨大冲击中来不及反应时，在朋友们的惊呼和口哨声刚刚响起的那一刻，程以年已经伸出手，一手扣住她的后脑，一手紧紧揽住她的腰，用一个不容抗拒的力道，将她拉向自己。
下一秒，他滚烫的、带着威士忌气息和激烈演唱后微喘的唇，带着雷霆万钧的气势和失而复得的狂喜，炽热地覆上了她的唇。
“唔——！”
这是一个毫无预兆、当众宣告、充满了占有欲和无限深情的吻。
酒吧瞬间沸腾了。
“哇靠——！！！”
“程以年你太猛了！！”
“录下来录下来！！”
程澄的大脑一片空白，只感觉到唇上滚烫的触感和他攻城略地般的气息。
最初的震惊过后，是席卷全身的甜蜜与归属感。
她闭上眼，泪水滑落至两人紧贴的唇间，带着咸涩，却更点燃了心底的爱火。
她不再犹豫，双手紧紧环抱住他的脖颈，踮起脚尖，热烈地、忘我地回应着这个当众的、如同盖章烙印般的吻。
灯光迷离，音乐似乎还在耳边回响。
他抱着她，吻得专注而投入，仿佛整个世界只剩下彼此。
许久，他才微微退开些许，额头抵着她的额头，两人都气息不稳，脸颊潮红。
他深邃的眼眸里是浓得化不开的爱意和满足，指腹轻轻摩挲着她被吻得嫣红的唇瓣，声音低沉沙哑，带着不容置疑的笃定，清晰地传入她耳中，也落入周围兴奋的尖叫背景音里：
“听到了吗？程澄。”他微微喘息，气息灼热，“一瞒再瞒，到此为止。这辈子，下辈子，你都跑不掉了。”
程澄看着他眼中自己的倒影，脸上泪痕未干，却绽放出最灿烂明媚的笑容。
她用力点头，再次主动吻上他的唇角。