我紧赶慢赶，终于到了医院。
走廊里弥漫着药水的气味，几个医护人员从我身边匆匆走过。我正要往服务台去问护士斑送来的孩子在哪儿，一抬头，就看见斑从走廊那头走过来。
他步子不快不慢，身上那件深色的族服还没干透，下摆沾着河泥。头发也是半湿的，有几缕贴在脸侧。
我迎上去，松了口气：“那个孩子怎么样了？”
“送来得及时，没有生命危险了。”斑顿了顿，“不过……”
斑看了看我，那眼神里有种我说不上来的东西。
“那孩子的眼睛被人挖走了。”
“什么？！”我声音一下子拔高了，引得旁边的护士转头看了我一眼。我压低声音，但还是压不住那股火，“谁？！是谁对一个孩子这么残忍？！”
斑没有立刻回答。
他沉默了一会儿，像是在斟酌怎么开口。
“这个孩子是个忍者，”他说，“身上有查克拉。”
我愣了一下。
“外貌上看，像宇智波的孩子。”
他看着我，那双眼睛很沉。
“但是——我在族里，没有见过这个孩子。”斑一边领着我往病房走，一边低声说着情况。
走廊很长，我们的脚步声在空荡的廊道里回响。偶尔有护士推着器械从旁边经过，对斑微微欠身，目光落在我身上时带着一点好奇。
不一会的功夫，我们就到了病房。
斑推开门，侧身让我先进去。
病房不大，一张床，一个床头柜，窗边有一把小椅子。窗帘半拉着，午后的阳光从缝隙里漏进来，在白色的床单上画出一道细长的光带。
我走进去，在床边的椅子上坐下。
病床上的孩子安静地躺着，被子盖到胸口，露出小小的肩膀和苍白的脖颈。他紧闭着眼睛，眼窝处是两道微微凹陷的痕迹——那里本该有一双眼睛，现在只剩下空洞。
他的脸上没有血色，嘴唇也是灰白的。偶尔，他的眉头会轻轻皱一下，像是在忍耐什么，又像是在梦里挣扎。
一头微卷的头发散在枕头上，还没有完全干透，几缕贴在脸颊边，黑得发亮。
我盯着那头卷发，忽然有一种说不清的感觉——好像在哪里见过，又好像没有。那种熟悉感一闪而过，我抓不住，又放不下。
“他大概什么时候能醒？”我问。
斑站在床边，低头看着那个孩子。
“刚才来的医疗忍者说，大概晚上会醒。”
我点点头。晚上，那还好，不至于让我们等太久。
“醒了就能问问他的名字了，”我说，“到时候查一下就知道了。”
说到这里，我忽然有点庆幸。
刚建村那会儿，我提了一个建议——凡是加入木叶的人，必须登记造册，发放居民证。每家每户都要有身份证明，新生儿要到街道办事处登记，这样每年的入口数量、人口变动，都能统计得清清楚楚。
当时柱间觉得麻烦，说“哪用得着这么细”。斑倒是没说什么，只是看了我一眼，然后让人去办了。
后来其他忍族加入的时候，这个制度已经运行起来了。新来的人虽然不习惯，但也挑不出毛病。
“我已经让人去查了。”斑说。
“嗯。”我点点头，然后站起来，“那我回家做些粥吧。晚上这孩子醒了，也该饿了。”
斑看了我一眼，没有阻止。
我走到门口，回头又看了一眼床上的孩子。
他还睡着，眉头微微皱着，小小的胸膛随着呼吸轻轻起伏。
那头微卷的头发，在午后的光线里泛着柔和的光。
我转过身，推门出去。傍晚，我做好了粥。
把粥装进食盒，脱下围裙，拿上外套出了门。
天色已经暗下来了，街上亮起了零星的灯火。晚风凉丝丝的，吹得我缩了缩脖子。行政楼那边还亮着灯，不知道斑回去没有。我加快了脚步。
到了医院，走廊里比白天安静了许多。
我走到病房门口，门虚掩着，里面透出昏黄的灯光。我轻轻推门进去。
床上那个孩子，醒了。
他靠着枕头半坐着，被子拉到腰际。听见门响，他微微侧过头，朝着我的方向。
我语气尽量放轻放柔，像在哄那些小萝卜头一样：“哎呀，你醒啦？是不是饿了？我做了粥哦。”
我一边说，一边走过去，把食盒放在床头柜上，拉开床边的凳子坐下来。
他安静地坐着，小小的身子裹在宽大的病号服里，显得更加瘦弱。
我看着他，等了一会儿。
他没有说话，只是微微低着头，两只手攥着被角，攥得很紧。
我正要开口，他忽然对着我的方向——闭上眼，微微弯了弯嘴角。
“那个……是你救了我吗？”
他的声音很小，带着一点沙哑，像是很久没说过话。
“谢谢你。”
我的心一下子软了。
“不是我，是我男朋友。”我说，“他在河里看到你，把你捞上来的。”
他点点头，没有追问。
我看着他攥着被角的手，指节都泛白了。这孩子，嘴上说着谢谢，身体却在紧张。
我忍不住伸出手，轻轻揉了揉他的头发。
他的身体一下子僵住了。
像一只炸了毛的小猫，整个人绷得紧紧的。
我没有收回手，继续慢慢地、轻轻地揉着那头微卷的头发。
过了一会儿，他慢慢放松下来。
绷直的肩膀塌了，攥着被角的手松开了。他没有躲，也没有说话，就那么让我揉着。
我看着他微卷的头发，忽然想起一个人。
宇智波镜。
那头卷发，和镜的一模一样。
也许斑说对了。这孩子，可能真的是宇智波。
我收回手，笑着说：“我叫沈唯，你可以叫我小唯姐姐。你叫什么名字？”
他没有立刻回答。
我也没有催他。
其实我想问他，你的眼睛怎么了。但我没敢。
这么小的孩子，眼窝凹陷，没有眼球——那得是多残忍的事。
我不敢问。
但我知道，就算我不问，柱间和斑也会管这件事。他们比我有本事，交给他俩就是了。
“小唯姐姐。”他忽然开口了。
“嗯？”
“这里是哪里？我现在……是在哪里？”
他问得很慢，像是在确认什么。
我微笑着，尽量让自己的声音听起来轻松一些：
“这里是木叶村。你放心，在这里很安全的，没人会伤害你了。”
他沉默了。
抿着嘴，眉头微微皱着，像是在想什么事情。
过了一会儿，他轻轻开口：
“小唯姐姐，我叫小水就好。”
小水。
没有说姓。
我看着他，心里叹了口气。
这孩子，警惕心真强。
不过也正常。经历过那种事，谁能不警惕？
“好的，小水弟弟。”我笑着，语气放得更轻快了，“你该吃饭啦！”
话音刚落——
“咕——”
一阵肠鸣音，在安静的病房里格外响亮。
小水的脸，一下子红透了。
从脖子一直红到耳尖，连那头微卷的头发都挡不住。
我忍着笑，把食盒打开，盛了一碗粥递给他。
“喏，吃吧。”
他红着脸，接过碗，小声说了句“谢谢”。
然后低下头，一小口一小口地吃了起来。
粥的热气模糊了他的脸。
我坐在旁边，看着他。
小水。
……不。
他叫宇智波止水。
他跳下南贺川的时候，以为这就是终点了。
被团藏夺走眼睛的那一天，他就知道，自己活不长了。
他逃了一路，反杀了团藏派出的所有追兵。那些根部的忍者，一个个倒在他的苦无下，可他自己的伤也越来越重。
他救不了宇智波。
这个念头像一根刺，扎在他心里，拔不出来。
是鼬找到了他。
那个他一直以来看着长大的孩子，站在他面前，眼睛里全是血丝。
他把剩下的那只眼睛交给了鼬。
“弟弟，希望我没有完成的事……让鼬来完成吧。”
然后，他跳下了南贺川。
河水很冷，冷得像刀子一样割在皮肤上。他闭着眼睛，任由水流把他带走。
黑暗。无尽的黑暗。
然后——有什么人，把他从水里捞了起来。止水再次醒来的时候，发现自己还活着。
他躺在一片柔软的东西上，不是河水，不是石头，也不是他以为的冰冷黑暗。空气里有淡淡的药味，还有一种说不清的气息——干燥的，温暖的，像是有人在旁边待了很久。
他试着动了动手指。能动。试着抬了抬胳膊，也能动。只是浑身发软，像被什么东西抽走了所有的力气。
他强撑着坐起来。被子滑下去，凉意爬上皮肤。他伸出手，摸自己的脸。
那一瞬间，他僵住了。
这不是他的手。太小了，太细了，比记忆中的小了好几圈。他又摸了摸自己的脸，颧骨，下颌，额头——全都变小了。不是错觉，是真的，整个人都变小了。
他狠吸一口气，慢慢吐出来，一遍一遍告诉自己冷静，可心跳还是越来越快。怎么会这样？自己明明已经……为什么会变成小孩？
止水不安地抿着嘴，手指攥紧了被角。他在哪？是谁救了他？