西里斯回到雨林的某一天，收到了卢平的信。
那天下午，阳光正烈，把木屋前的空地晒得发烫。卡伦带着莉娅去圣树那边了——最近莉娅开始学植物魔法，卡伦每天下午都带她去圣树底下练习感应藤蔓的频率。西里斯一个人坐在屋檐下的阴凉里，手里拿着一本从英国带回来的魁地奇杂志，其实一个字都没看进去。
一只棕褐色的猫头鹰穿过树冠，落在窗台上。他认出来，那是卢平惯用的那只，腿上的信筒已经有些磨损了。
他拆开信。
“西里斯：
有件事想告诉你。西弗勒斯·斯内普和艾拉·弗林特上周在魔法部完成了婚姻登记。没有仪式，没有宾客，只有他们两个，在登记处的魔法契约上签了字。
艾拉写信告诉我的——你知道，她现在是我的定期联络人，关于药剂测试的事。她说斯内普本不想告诉任何人，但她觉得应该让我知道。她说：“我们都不擅长仪式，但我们都确定。”
我读到这句话的时候，想起很多事。想起尖叫棚屋那些夜晚，想起我们站在走廊里嘲笑他的样子，想起他喊出那个词时莉莉脸上的表情。那时候我以为，有些裂痕永远不会愈合，有些人永远不会改变。
但艾拉走进他的生活了。一个能站在他身边、替他说话、和他一起熬过无数个实验室夜晚的人。他的左肩旧伤在药剂的修复下恢复了85%，这是她告诉我的数据。他同意让我参与第三阶段测试，这是他亲口说的。
时间真的改变了很多东西。
我知道你听到这个消息可能会觉得奇怪。我自己也觉得奇怪。但我写下这些字的时候，发现心里更多的是释然，而不是别的什么。
我们都在成为更好的人。这就够了。
替我亲亲莉娅。哈利说他想看雨林的照片，下次来记得带。
——莱姆斯”
西里斯握着那封信，坐在屋檐下，坐了很久。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，在他身上洒下斑驳的光影。他把信读了两遍，又读了一遍。那些字迹在他眼前慢慢变得模糊，不是因为看不清，而是因为他忽然不知道该用什么情绪去面对。
释然？奇怪？还是别的什么？那个曾经阴郁的、孤僻的、把自己包裹在黑色里的斯内普，现在有人站在他身边了。一个能替他说话的人，一个和他一起熬过无数个实验室夜晚的人，一个确定要和他共度余生的人。
卡伦不知什么时候走到了他身边。“怎么了？”西里斯没说话，只是把信递给她。
卡伦接过去，低头看着。
莉娅从树林里跑过来，辫子在身后一甩一甩的，辫尾系着一朵橙色的花。她跑到他面前，扑进他怀里。“爸爸你在看什么？”
“信。”西里斯把她抱起来，让她坐在自己腿上，“卢平叔叔写的。”
“卢平叔叔说什么？”
“说……一个很久以前认识的人，结婚了。”
莉娅歪着头看他。“那是好事吗？”
西里斯愣了一下。他看着女儿那双浅褐色的眼睛，看着她好奇又天真的神情。然后他笑了。“应该是好事。”
卡伦在他旁边坐下，把信还给他。“斯内普。”她轻声说，“就是你说过的那个……”
“对。”西里斯点点头，把莉娅放下来，“去玩吧。”
莉娅听话地跑开了，追着一只发光的蝴蝶，辫子上的小花在风里一颤一颤的。
那天晚上，莉娅睡着后，西里斯和卡伦坐在圣树下。
月亮很圆，圣树在月光下泛着柔和的光。那些藤蔓上的小白花都开了，清香弥漫在夜色里，像无数细小的呼吸。西里斯靠着树干，卡伦靠在他肩上。沉默了很久。
“你想聊聊吗？”卡伦问。
西里斯想了想。“想。但很长。”
“那就慢慢说。”卡伦说，“我又不急着走。”
西里斯笑了。然后他开始讲。
“我第一次见他，是在霍格沃茨特快上。”
卡伦安静地听着。
“那时候我刚从家里逃出来，满脑子都是‘我终于自由了’。詹姆坐在我对面，我们聊得热火朝天。他坐在车厢另一边，和一个红头发的女孩。就是莉莉。”
卡伦惊讶的瞪大了眼睛。“莉莉？”
“对。他们从小认识“西里斯顿了顿，“我们听见他说他想去斯莱特林，而当时我的正急于证明自己有选择格兰芬多的勇气。于是他就自然而然成了活靶子。我和詹姆一起嘲笑他，叫他鼻涕精。”西里斯苦笑着摇摇头，“他踉跄着走出车厢时，我当时觉得他活该。觉得他阴沉沉的，一看就是斯莱特林的料。觉得他那身旧袍子……很可笑。”
卡伦没评价，只是把手轻轻搭在他手臂上。
西里斯继续讲后来那些年。讲走廊里的对峙，讲他如何攻击斯莱特林的“自私狡诈”，质疑他接近莉莉的动机。
“我那时候不知道自己在想什么。”西里斯说，“只觉得他讨厌。讨厌他那副样子，讨厌他的眼神，讨厌他明明什么都没有，还那么……”
他顿了顿，没找到合适的词。
讲尖叫棚屋。讲他们如何设下陷阱，如何在活点地图上留下破绽，如何用一瓶刻着爪印的月露引他上钩。讲那个满月之夜，他冷静地封死烟囱，亲手销毁相机和所有证据。
“我们差点让他死在那儿。”西里斯说。
“但他没死。”卡伦说。
“对。”西里斯点点头，“他没死。他活下来了，变得更危险，更孤僻，把自己完全封闭起来。然后……”
然后是最难讲的那部分。
那个阳光刺眼的午后。倒挂金钟，破旧的内裤，统统石化，围观的人群。莉莉愤怒的质问，他快活的插科打诨。西弗勒斯在地上挣扎，喊出那个摧毁一切的词。
西里斯说到这里，停住了。
卡伦看着他。月光落在她脸上，把她的眼睛映得很亮。那眼睛里没有评判，只有一种很平静的等待。
“那天之后，我再也没见过他。”西里斯继续说，“不是见不到，是……不想见。我不知道该怎么面对他。也不知道该怎么面对自己。”
他沉默了很久。
“我一直以为那是仇恨。”西里斯又打开那封信，“看着卢平的信，我才忽然意识到：那可能不只是仇恨。”
“那是什么？”卡伦轻声问。
西里斯想了想。“我们只是两个站在镜像位置的人。”他终于说，“一个逃离纯血投奔光明，一个渴望力量拥抱黑暗。他想证明自己配得上莉莉，我想证明自己和那个家不一样。我们都用各自的方式挣扎，都想从出身里挣脱出来。只是……他选择了一条和我相反的路。”
他看着圣树，看着那些发光的藤蔓。
“所以每次看见他，我都像看见另一个自己。如果我没遇到詹姆，如果我没被分到格兰芬多，如果我选择了那条更容易的、被家族认可的路——我可能会变成他那个样子。阴郁的，孤僻的，把自己包裹在黑色里，用仇恨当盔甲。”
卡伦的手轻轻握紧了他的手。
“那个午后，他喊出那个词，彻底失去莉莉。我站在旁边看着，觉得自己赢了。但其实……”他忽然笑了。那笑容很淡，像月光下的雾气，“其实我们都输了。他失去了莉莉，我失去了……可能是一个能和解的机会。一个能让我不那么讨厌自己的机会。”
卡伦静静地听着，一直没有打断。等他说完，她沉默了几秒，然后开口。“你刚才说，你们站在镜像位置。”
西里斯点点头。
“那你知道镜像是什么吗？”卡伦问。
西里斯看着她。
“镜像里的人，和你做着同样的动作，有着同样的表情。但你们永远无法触碰彼此，因为隔着一层镜子。”卡伦的声音很轻，像在讲一个古老的寓言，“所以有些人一辈子都在恨镜子里的自己，恨他为什么和自己一模一样，又为什么永远无法真正靠近。”
西里斯愣住了。
“但镜子有个好处。”卡伦继续说，“当你往前走的时候，镜子里的人也会往前走。当你变得不一样的时候，他也会变得不一样。”
她低头看了一眼西里斯手里的信。“他结婚了。有人站在他身边了。他在研究能帮到你朋友的药剂。他在变成另一个人。不是那个阴郁的、孤僻的、用仇恨当盔甲的人。你呢？”
西里斯看着她。
“你有我。有莉娅。有那些你在乎的人，和那些在乎你的人。”卡伦说，“你们都在往前走。虽然隔着一层镜子，但都在往前走。”
西里斯盯着她，盯了很久。月光把她眼睛里的光映得格外清晰。然后他忽然笑了。那笑容从嘴角蔓延到眼角，蔓延到整张脸，像终于卸下了什么背了很久的东西。
“你怎么总能说出这种话？”他问。
卡伦歪着头看他。“什么话？”
“那种……让我觉得自己没那么糟的话。”
卡伦笑了。“因为我站在你这边。”她说，“不是镜子那边，是你这边。”
西里斯伸手揽住她的肩。他们一起靠着圣树，望着头顶的月光。远处传来几声夜鸟的啼鸣，藤蔓上的小白花在夜风里轻轻晃动。
“卡伦，谢谢你听我说这些。”