第一章法医初到，画舫惊尸
民国十六年，四月初七，南京。
凌晨两点，秦淮河上的笙歌刚熄，灯市口的霓虹还来不及暗，下关的炮声便远远滚来，像一阵闷雷，把夜色撕出一道带血的口子。
风掠过水面，卷起碎灯影，也卷起腥甜味——那味道，有经验的老船娘一闻就知：死人了。
“死人啦——！”
尖叫从“听雨”画舫里炸出，惊飞栖在檐下的江鸥。
船头的大红灯笼晃了两下，“咚”一声落进水里，火苗“嗤”地灭了，像被谁掐断了喉咙。
此刻，林亦殊正提着一只棕色牛皮箱，站在石头城码头。
箱子里装着：
——一把德国造骨柄手术刀；
——一副镀镍手铐模型（她论文答辩时的道具）；
——一本用油纸包着的《Gray’s Anatomy》；
——以及，她父亲写给警察厅厅长的荐书。
她刚下渡轮，鞋底还沾着黄浦江的潮气，就听见这声比汽笛还锐利的惨叫。
林亦殊眨了眨眼，睫毛上挂着雾。
“真热闹，”她轻声咕哝，“南京给我办的欢迎仪式？”
嘴里贫，脚却没停，箱子往腋下一夹，猫腰钻过看热闹的人群。
码头石阶湿滑，她的高跟皮鞋“咔哒”一声，踩碎了一只碎瓷碗。
碗底“秦淮河”三个青花字，被月光劈成两半。
船舱里，胭脂味混着血腥，像打翻了一坛玫瑰卤子。
死者仰面躺在花梨木榻上，军服扣子被扯开，露出胸口——
那里，皮肉翻卷，墨线勾勒，一朵五瓣梅，正狰狞地盛放。
“墨痕？”
林亦殊眉梢一挑，职业病发作，箱子“咔哒”弹开，手套戴上。
指尖刚触到伤口，身后就传来冷冽的男声：
“小姐，再往前一步，我当你破坏现场。”
她回头，看见一双极黑的眼睛。
眼睛的主人三十岁上下，青布长衫，袖口用墨玉扣束起，手里提着一盏铜制风灯。
灯罩绘山水，被烛火一映，水纹像活了一样，在他锁骨处晃。
“你是？”
“沈砚辞，”男人声音低而稳，“古籍店老板，受雇来认一认纸片。”
说着，他抬手，镊子夹起半页残纸——
纸色焦黄，边缘参差，像被火舌撕过。
林亦殊只瞥一眼，就认出那上面是宋代木版字，却画着行军阵列。
“武备？”她脱口。
沈砚辞眸色微敛，“小姐懂行？”
“不懂，”林亦殊耸肩，“但家父是开药铺的，我打小闻纸味，一闻就知道这纸掺了明矾，防虫不防火。”
她顿了顿，补一句，“还有，别叫小姐，我叫林亦殊，法医。”
“法医？”旁边的小巡警瞪大眼，“女……仵作？”
“No，”林亦殊用英文笑着纠正，“Forensic pathologist.”
沈砚辞没再说话，只侧身让出一步，却在她擦肩时，极轻地落下一句：
“伤口是死后添的，墨迹未入骨。”
林亦殊脚步一顿，嘴角翘了翘——
同行啊，真有趣。
船舱外，警笛声此起彼伏。
船舱内，林亦殊把死者翻成侧卧，指尖按向颈后。
“尸斑暗紫，指压不褪，死亡时间……”她抬腕看表，“不超过四小时。”
“凌晨十一点半到十二点半之间。”沈砚辞在旁接口。
林亦殊挑眉，“沈先生也懂验尸？”
“不懂，”沈砚辞垂眼，“但懂墨水——墨里掺了松烟，墨迹在皮上不到三刻钟，再久就会晕开。”
他说得轻描淡写，像在评论一幅字画。
林亦殊忽然觉得，这男人身上，有股子旧书页晒过太阳的味，让人想靠近，又怕手指带灰。
她低头，用镊子拨开死者指甲。
甲缝里，一丝暗红，像风干的玫瑰瓣。
“草乌？”她嗅了嗅，又摇头，“不对，草乌苦辛，这个带甜。”
“钩吻。”沈砚辞声音极轻，“岭南叫断肠草，花蜜甜，入酒无痕。”
沈砚辞瞳孔一缩，“你确定？”
“我确定，”沈砚辞抬眼，第一次与她正视，“因为三年前，有人用它杀过我父亲。”
那双眼，像两口古井，月掉进去，连回响都没有。
林亦殊忽然说不出俏皮话。
“让开让开！警厅督查办案！”
人群被粗暴撕开，一身藏青制服的陆知遥大步跨进船舱。
肩章上的银星，在煤油灯下闪得刺眼。
“现场谁负责？”
“我。”林亦殊举手。
陆知遥目光掠过她，眉头蹙成“川”字，“女流之辈，胡闹！”
林亦殊笑容可掬，“督查先生，您的扁桃体发炎了，声音带金属共振，建议少抽烟。”
“你——”
“还有，”她指了指死者胸口，“这墨迹，是死后画上去的，真正的死因是心脏麻痹，毒源在胃。”
陆知遥冷笑，“证据？”
林亦殊从箱子里拎出一只玻璃管，晃了晃，“胃内容物，回厅里做毒理分析，最快两小时出结果。”
陆知遥眯眼，“你是谁？”
“林亦殊，巴黎大学医学院法医学博士，今日报到。”
她伸出戴着手套的手，指尖还沾着一点玫瑰色的胃溶液。
陆知遥没握，转头看向沈砚辞，“你呢？”
“沈砚辞，受雇认纸。”
“纸在哪？”
沈砚山递上残页。
陆知遥只看一眼，脸色就变了。
“武备玄要？”他声音低得几乎听不见。
下一秒，他猛地抬头，“封锁现场！所有人，录口供！”
又指向沈砚辞，“你，跟我回厅里。”
再指向林亦殊，“你，验尸报告，明早六点放我桌上。”
林亦殊翻了个白眼，“督查先生，我是法医，不是打字机。”
陆知遥冷笑，“南京不是巴黎，这里，我说了算。”
说罢，他转身就走。
擦肩时，他故意撞了下沈砚辞的肩，沈砚辞纹丝不动，自己袖口却多了一道墨痕。
像被谁回敬了一枚暗器。
后半夜，下起小雨。
石板路被洗得发亮，像一面面碎镜子。
林亦殊走出警戒线，才发现伞忘了拿。
雨丝斜斜地往脖子里钻，她打了个喷嚏。
一把油纸伞，忽然罩在她头顶。
伞骨是湘妃竹，伞面绘墨竹，竹节用金粉勾了边。
沈砚辞站在她半步外，长衫被雨浸出更深的颜色。
“谢谢，”林亦殊抹了把脸，“南京的雨，比伦敦还黏。”
沈砚辞没接话，只伸手，替她接过箱子。
指尖碰到她手背，冰凉。
“沈先生，”林亦殊忽然开口，“你刚才说，钩吻杀过你父亲——是玄墨堂的旧事？”
沈砚辞脚步微顿，伞沿压低了半寸。
“苏小姐，”他声音像雨里的更漏，“南京这地方，旧事太多，知道得越少，活得越久。”
“可我是法医，”林亦殊抬眼，雨水把她的睫毛粘成一绺，“我的职责，就是让死人开口。”
沈砚辞侧头看她，半晌，极轻地叹了口气。
“那今晚，”他道，“先让活人闭嘴。”
说着，他目光掠向巷口——
那里，两个黑影，正远远跟着。
雨幕里，杀机像青苔，悄悄爬上墙。
巷尾，一盏孤灯。
沈砚辞忽然停步，从怀里摸出一张空白书签。
宣纸，洒金，边角用极细的朱砂描了一尾鱼。
“送你。”
“无功不受禄。”
“不是禄，”沈砚辞声音低哑，“是封口费。”
林亦殊失笑，“我嘴这么不严？”
“你嘴太严，”沈砚辞抬眼，“我怕你把自己憋死。”
林亦殊愣住，半晌，接过书签。
指尖相触，沈砚辞的手，比雨水还冷。
“上面怎么没字？”
“等案子破了，再题。”
“要是破不了？”
“那就留着，”沈砚辞转身，长衫渐远，“提醒自己——”
“烬火不灭，来日可期。”
雨声淹没他的尾音。
林亦殊低头，把书签贴到唇边，轻轻吹了口气。
宣纸鼓起，像一面小小的帆。
她抬头，沈砚辞的背影，已融进夜色。
只有伞面上的墨竹，被路灯一照，还在雨里摇曳。
她忽然觉得，南京这座城，也不是那么冷。
至少，有人愿意替她撑伞，还给她留了一道未写的题。
而此刻，无人看见——
沈砚辞转过长巷，指间拈着一缕从她发梢落下的雨水。
他低头，将那滴水，弹进灯罩。
“嗤”的一声，烛火晃了晃，灭了。
黑暗里，他轻声道：
“林亦殊，欢迎来到南京。”
风掠过，卷起残页一角。
那上面，墨痕未干，像一朵即将绽放的梅。