耀阳科技，开放式办公区。
冷色调的灯光均匀洒下，键盘敲击声此起彼伏，如同某种规律而冰冷的背景音。
颜回坐在工位前，深色外套随意搭在椅背上，穿着白衬衫，袖口挽到手肘。他眉头微锁，修长的手指在机械键盘上飞速敲击，屏幕上密密麻麻的代码如同奔腾的河流。秦雯坐在他斜前方的位置，同样专注地盯着自己的屏幕，手边放着一杯喝了一半的拿铁咖啡。
“颜回，这个分布式节点同步的延迟参数，我优化了第三版逻辑，你看下数据流……”万磊的声音从旁边隔断传来，透着技术狂人特有的亢奋。
颜回头也没抬，只简洁地应了一声，“发我共享文档，三分钟后看。”
这时，一股带着怒意的风猛地刮进了这片秩序井然的区域。
“颜回！”钱莱压抑着怒火的低吼打破了办公区的沉静。
所有人都被惊动，抬起头望过去。只见钱莱站在颜回的工位旁，脸色铁青，胸膛微微起伏，昂贵的西装外套敞开着，领带也有些歪斜，浑身上下散发着“来者不善”的气息。他的目光锐利，先是狠狠刮过颜回，余光瞥见了闻声转过头来的秦雯！
秦雯下意识地站起身，“钱先生？”
钱莱根本没理她，只是盯着颜回，那眼神像是在看一个陌生的、令人失望的骗子。他嘴角勾起一抹讽刺的弧度，声音冰冷，“行啊，颜总监，日理万机！我说电话怎么打不通呢，原来办公室里有佳人相伴，红袖添香，忙得很啊！”
“你？”颜回终于从代码中抽离，看清来人，眉头蹙得更紧，立刻站起身，“你怎么来了？有事出去说。”他敏锐地察觉到钱莱失控的情绪和秦雯的尴尬，以及周围同事投来的好奇目光。
“出去说？好啊！”钱莱冷笑一声，目光扫过秦雯，那眼神里的意味不言而喻——心虚了？他转身，率先大步流星地朝消防通道的天台方向走去，皮鞋踩在光洁的地板上，发出沉重的回响。
颜回深吸一口气，对一脸茫然的万磊和面露担忧的秦雯快速说了句“没事，我处理点事”，抓起椅背上的外套，快步跟了上去。
－
天台的风带着初夏的燥热。钱莱背对着入口，双手叉腰，肩膀绷得紧紧的。
“哥，你发什么疯？”颜回关上天台厚重的防火门，隔绝了楼内的冷气，声音压抑着不解和一丝薄怒，“秦雯只是同事！我们在讨论项目核心模块的……”
“同事？”钱莱猛地转过身，打断他，脸上是怒火和失望，“好一个‘只是同事’！颜回，你他妈当我是傻子？从实习到现在，这么久了，你跟她朝夕相对，在一个办公室，一个项目组！你提过半个字吗？啊？！你瞒得可真够严实的！”
他向前逼近一步，目光如炬，死死盯着颜回的眼睛，“你老实告诉我，你是不是对那个秦雯有意思了？所以没时间陪姜沫了？所以连她住院那么大的事你都能‘不知道’？所以连我们哥几个的饭局你都能缺席？你他妈是不是早就变心了？！”
“你胡说什么！”颜回的脸色瞬间沉了下来，声音提高，带着被污蔑的愤怒，“我跟秦雯清清白白！纯粹的工作关系！我瞒着不说，就是怕姜沫知道了会乱想！就像你现在这样！你懂不懂什么叫避嫌？！”他烦躁地抓了把头发。
“避嫌？呵，避嫌避到连提都不敢提？”钱莱嗤笑，根本不信，“你心里没鬼你避什么嫌？我看你就是心虚！”他懒得再纠缠这个问题，直接掏出手机，调出云静拍给他的那条热搜截图，狠狠戳到颜回眼前。
“看看！好好看看！这是你女朋友！昨晚！九点半！在我们吃完饭之后！她没回宿舍！她跟应少跑去电音节疯玩了！”钱莱的声音因为激动而有些变调，“云静都快气疯了！她说姜沫最讨厌吵闹，大学四年连佑声的演唱会都不肯去！现在呢？她去了电音节！为什么？因为她心里憋屈！因为她难受！因为她那个所谓的男朋友，在她最需要的时候像个死人一样！在她想找人依靠的时候，永远只有‘工作忙’三个字！”
钱莱喘着粗气，把云静痛骂他的话几乎原封不动地砸向颜回：“……‘住院你居然不知道？你配做男朋友吗？’……‘不想谈就别谈了，跟人家说清楚！我这几年就是要工作不谈恋爱，没时间！’……颜回，你摸着良心问问自己，你配吗？”
“住院？”颜回彻底愣住了，他一把抢过钱莱的手机，死死盯着那张电音节的照片，目光却仿佛穿透了屏幕，落在那个他完全不知情的“住院”二字上。一股冰冷的寒意瞬间从脚底蹿上头顶，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，闷痛得几乎无法呼吸。他脸上浮现巨大的震惊和茫然，声音颤抖，“她……什么时候住院的？为什么住院？我……我真的不知道……不是故意……”
看着他这副茫然无措的样子，钱莱积攒的怒火像是被戳破的气球，瞬间泄了大半，只剩下浓浓的无力感和对弟弟情商的绝望。他疲惫地抹了把脸，恨铁不成钢地说道：“现在说这些还有什么用？颜回，我告诉你，你要是还想要姜沫这个人，你就给我拿出点实际行动来！别整天抱着你那堆破代码当老婆！一个星期！至少抽空陪她吃顿饭看场电影！否则，人家跟你谈什么恋爱？跟空气谈吗？”
颜回像是被点醒，急切地辩解，“我也想！可她之前进组在山区，我根本见不到她……”
“见不到？她现在是没进组！就在江市！”钱莱简直要被他气笑了，指着他的鼻子，一字一顿，“话我就撂这儿了，你自己看着办！再这么下去，你被甩了，我他妈都觉得活该！就你这情商，趁早别祸害人家姑娘了！”说完，他再也不想多看颜回一眼，狠狠瞪了他一眼，转身推开防火门，带着一腔未消的余怒，头也不回地走了。
天台的门“哐当”一声关上，将钱莱的脚步声隔绝。巨大的冷却塔轰鸣声重新成为主角，震得人心头发闷。
颜回独自站在空旷的天台上，手里还紧紧攥着钱莱的手机，屏幕已经暗了下去。他低头，看着屏幕上倒映出自己苍白而茫然的脸。那句“住院你居然不知道？”如同魔咒般在耳边反复回响。
这时天台门又“哐当”一声打开了，钱莱冲了回来，一把抢过他手里的手机，鄙视了他一眼，风一般地又走了。
大门的撞击声终于将他敲醒了，他快速地掏出自己的手机，猛地解锁屏幕，指尖颤抖着在搜索框输入“姜沫住院”。
瞬间，铺天盖地的旧闻弹了出来。标题一个比一个刺眼——
“姜沫录制《勇攀高峰YC》意外摔伤，紧急送医！”
“姜沫腿伤住院，应少日夜守护！”
“姜沫综艺事故引关注，工作室报平安！”
……
新闻图片里，姜沫躺在病床上，右腿打着厚厚的石膏，脸色苍白脆弱。时间显示在半个多月前，正是他带领团队在耀阳科技封闭攻坚、不眠不休的时期。
巨大的愧疚感瞬间涌上心头。他靠在粗糙的水泥护栏上，冰冷的触感透过薄薄的衬衫传来，却压不住心口的闷痛和慌乱。他错了。错得离谱。错在他沉浸在自己的世界里，对身边最重要的人正在经历的痛苦和脆弱，竟然一无所知。
他几乎是有些慌乱地拨通了姜沫的号码。
－
任星娱乐顶楼宿舍。阳光透过巨大的落地窗，在地板上投下明亮的光斑。姜沫坐在窗边的单人沙发里，怀里抱着一个柔软的抱枕，目光有些空茫地望着窗外林立的高楼。小几上，手机屏幕亮着，显示着和颜回的通话界面，开了免提。
颜回低沉而带着明显歉疚和急切的声音从扬声器里流淌出来，在安静的房间里显得格外响亮。
“……沫沫，对不起！真的对不起！我知道我现在说一万个对不起都弥补不了……昨天晚上的聚会，我不该失约，项目临时出了点状况，团队都在等着，我……我该死！我该提前跟你说一声的，哪怕发条短信……”
他的声音顿了顿，似乎在极力压抑着更深的情绪，再开口时，带着一种小心翼翼的、近乎卑微的试探：“……还有……还有你住院的事……我刚知道……我哥骂我了……我……我真是个混蛋！我居然错过了那么重要的消息！我居然让你一个人……躺在医院里……我……”
电话那头传来他深深吸气的声音，似乎在努力平复翻涌的情绪，“……沫沫，你能原谅我吗？我不是故意的……我那时候……真的……真的什么都不知道……”
姜沫静静地听着，手指无意识地揪着抱枕的流苏。颜回声音里的懊悔和急切如此真实，那份“不知情”的震惊也不似作伪。她的心像被泡在温水里，那根因为缺席、因为被忽略而竖起的尖刺，似乎被这份迟来的、笨拙的道歉软化了一些。委屈还在，但愤怒的火焰被浇熄了大半。
“嗯。”她轻轻地应了一声，声音平静，听不出太多波澜，“我知道你不是故意的。都过去了。”她选择了原谅，或者说，选择了暂时压下那些翻涌的情绪。毕竟，他看起来是真的不知道。
电话那头的颜回似乎因为她这句“原谅”而大大松了口气，语气立刻带上了些轻快和希冀，“沫沫，谢谢你！那……我们见一面好吗？今晚？或者明天？我……我想你了。”他急切地想要弥补，想要立刻见到她，用行动证明自己。
姜沫却沉默了几秒。阳光照在她低垂的睫毛上，投下一小片阴影。她看着窗外飞过的鸟群，指尖捻着流苏的动作停了下来。
“后天吧。”她终于开口，声音依旧很轻，语气平静，“后天晚上，七点。地方……你定好了告诉我。”
“后天？”颜回的声音透着明显的失落和不解，“明天不行吗？我……”
“后天。”姜沫打断他，语气温和却坚定，“我……后天有空。”她没有解释为什么不是明天，也没有给他再争取的机会。
“……好。”颜回终究没再坚持，只是那声“好”里，带着掩饰不住的失落，“那我定好地方发给你。沫沫，后天见。”
“嗯，再见。”姜沫挂断了电话。
房间里重新恢复了安静。姜沫维持着抱着抱枕的姿势，一动不动。过了许久，她才慢慢抬起头，目光落在茶几上电子台历显示的日期上，后天——8月15日。她的生日。
“后天见面？”一个低沉而带着不赞同的声音从旁边传来。
姜沫转头，应少不知何时走了进来，斜倚在门框上。他今天没戴金丝眼镜，少了些清冷，穿着简单的黑色家居服，手里端着一杯水，目光锐利地看着她。
“嗯。”姜沫应了一声，没看他，手指又无意识地开始捻动抱枕的流苏。
应少走近几步，将水杯放在她面前的小几上，目光扫过她平静却透着固执的侧脸。他叹了口气，声音低沉下去，带着过来人的担忧，“姜沫，你和他赌这口气，非要拖到后天，有意思吗？后天是你生日，你故意不告诉他，却把见面约在那一天。你这是在考验他？”
姜沫的身体僵了一下，依旧没抬头，只是捻流苏的指尖更用力了些。
“是又怎么样？”她的声音有些闷，“一个连女朋友生日都不记得的男朋友，要来有什么用？连最基本的用心都做不到，还谈什么感情？”她终于抬起头，看向应少，眼神里有强装的倔强，也有一丝脆弱，“如果他心里真的有我，这么重要的日子，他不可能不记得！如果他真的在乎，他一定会主动安排在生日这天见面！而不是需要我提醒！”
应少看着她眼中那点孤注一掷的光芒，心头猛地一沉。他太了解这种带着自我毁灭倾向的“考验”了。他忽然站起身，又强迫自己缓缓坐下，手指无意识地摩挲着冰冷的玻璃杯壁，眼神复杂地看着她。
“沫沫，”他开口，声音异常严肃，“人心，是经不起考验的。”
他顿了顿，似乎在斟酌词句，每一个字都说得缓慢而沉重，“尤其是用这种……近乎‘钓鱼’的方式。你设定了标准答案，然后等着他往里跳。万一……我是说万一，他真的因为工作太忙，或者……就是一时疏忽了呢？一个疏忽，就足以否定他之前所有的努力和感情吗？那你得到的，只会是加倍的失望和痛苦。这赌注，太大了。”
他凝视着姜沫骤然变得有些苍白的脸，语气带着恳切，“别这样。想见面，就好好见。想他记得生日，就大大方方告诉他，你想要什么。感情不是猜谜游戏，非要对方证明到什么程度才算合格。坦诚一点，对自己，也对他。别用一场预设的审判，亲手把可能修补好的东西，彻底砸碎。”
姜沫的心狠狠一颤，那点强装的倔强如同阳光下的薄冰，开始出现裂痕。她当然害怕失望，害怕那个“万一”。但心底那份被长久忽略、被“不知情”搪塞过去的委屈和不安全感，此刻让她无法轻易放下这个自认为“合理”的考验。
她避开应少洞察的目光，重新低下头，看着自己纠缠在一起的手指，声音低低的，带着一丝固执的坚持，“……我知道。可是应少，我就想……看看。就这一次。”