该怎么跟她们说呢？
我想了又想，脑子里乱糟糟的。是轻描淡写地带过，还是······索性把那段过往一起摊开？
正犹豫着，我看到思玉的嘴巴张了张，她肯定又想接着刚才“蒋樵事件”的茬，继续深入探讨了。
不行。不能再让她乱讲下去。
心一横，我抢先开了口。
“我高中的时候······”我顿了顿，目光落在阳台的绿植上，好像穿透了时间和空间，看到了三年前那个有些燥热的时段，“遇到过一个男孩子。他叫言绥。”
室友们安静下来，眼睛带着好奇。
“我跟他······怎么说呢？”我试图组织语言，嘴角却轻轻弯起一个弧度，“不是什么美好开端。甚至······挺尴尬的。”
“我不小心······用杯子砸到了他。玻璃杯，砸在额头上。”我伸出手指在额角比划了一下。
“啊？”田嘉静低低惊呼一声，捂住了嘴。
“我家的情况你们也知道，根本赔不起医药费，更别说额外的补偿了。”我继续说道，“然后他就说······不要钱，但要我照顾他，直到他恢复正常状态为止。其实就是······变着法儿让我当他的保姆。”
回忆起那些鸡飞狗跳的日常，我面上的笑意真切了一些。
“他很开朗，或者说······很吵。”我补充道，笑意加深，“一点点小事就能激动得大喊大叫，情绪总是写在脸上，我好像······从来没见过他难过的样子。在我的记忆里，他就像······就像个小太阳。好像有他在的地方，就没有驱不散的阴霾。”
“高中三年，我们算是······关系特别好的朋友。”我斟酌着用词，“我知道他有喜欢的女孩子，是我们年级的女神。我还和另一个朋友，帮着撮合过他们，想制造机会······”
说到这，我自己都忍不住摇了摇头，觉得当时的自己真是笨得可以。
“我到现在都记得那天······学校六十周年校庆。”我的声音不自觉地放轻了，带着一种恍惚，“他有一个钢琴独奏的节目。那天，他穿了一件黑色衬衫，安安静静坐在舞台那架钢琴前。”
“他的琴声······”我努力寻找着合适的形容词，“很特别。既婉转，又带着他自己那种······怎么说呢，充满生命力的风格。他弹琴的样子很专注，脸上带着一种······我从未见过的笑容。”
我停顿了一下，仿佛还能感受到当时那一刻，心脏被击中的感觉。
“那一瞬间，我忽然觉得······台上的那个人，好陌生。好像不是我认识的那个整天嬉皮笑脸的人。而是另一个······闪闪发光的人。”
“我们都习惯喊他少爷。”我回到了更轻松的语调，带着一点调侃，“因为他家条件特别好，是富二代。但是呢，成绩特别烂。我那时候······经常‘敲诈’他。”
说到这，我有点不好意思地笑了笑：“他作业不会做，又想要好看的分数，就花钱要我帮他写，或者考试的时候照顾他一下。他总是白眼我，说我不是真朋友，明明可以给答案却非要收钱，不义气，但骂归骂，下次还是会把钱偷偷夹在我的课本里。然后等我翻开书发现时，他就会在旁边一脸得意又期待地看着我的表情。”
“我经常打趣他，说他空有一副好皮囊，脑子却不太灵光，不如去韩国当练习生，以后出道做偶像，反正长得好看又单纯，最适合被公司掌控。”我的笑声里带着怀念，“他对身边的人都很好，脾气也好，好像从来不会真的生气。”
回忆的闸门一旦打开，那些鲜活的细节便争先恐后地涌出。可当某个片段闪过脑海时，我脸上的笑容忽然凝住了。
那些温暖的、吵闹的画面，可是被后来的现实覆盖。
心口有点闷闷地疼。
我停住了，喉头有些发紧。
岳思玉听得入神，见我突然戛然而止，不由得急了，往前倾了倾身体，连声追问：“后面呢？后面怎么了？你们······后来呢？”
我深深地吸了一口气，再缓缓地吐出。
“后来······”我的声音低了下去，“我们家······出了点事情。被骗走了所有的钱，可能······供不起我读大学了。”
“我心里其实已经做了最坏的打算，想着······就不读了。毕竟家里还有个弟弟，负担太重。”
“然后他那段时间，就老是追着我问，想去哪个大学，想去哪里读书。问了一遍又一遍，特别烦人。”
“有天晚上放学，他又问。我······我当时心里憋得难受，又觉得他根本不懂我的处境，问这些没什么意义。我就有点冲地告诉他，我没机会读大学了，让他别问了。”我回想起那个夜晚，路灯昏黄，自己的眼泪，和言绥手足无措的样子。
“不知道为什么，说着说着，我就觉得特别委屈······然后就控制不住，哭起来了。哭得一把鼻涕一把眼泪的，止都止不住。”我的眼眶又开始发热，我用力眨了眨眼，“他当时吓坏了，慌里慌张地跟我道歉，说他不是故意的，说他不问了。”
“然后······”我的声音哽了一下，“然后他很认真地跟我说，他来供我读。用他自己的钱供我读大学。要我别放弃，他说······‘再苦再难，我都不会放弃你’。”
当那句“再苦再难，我都不会放弃你”从我嘴里说出来时，我的声音已经沾染上了浓重的哭腔，带着颤音。
“他······他还当场就从书包里，掏出了一张银行卡。跟我说，那是他从小到大存的私房钱，有二十万，供我读书没问题······”我说不下去了，眼泪滚落下来，砸在手背上，烫得吓人。
我抬起头，使劲地眨眼，用力地吞咽，想把那股汹涌而上的哽咽和心口的绞痛压下去。
“再之后······我······”喉咙像是被什么东西死死堵住，后面的话，连同那些关于车祸、关于ICU、关于生死未卜的事，一起卡在了那里。
从没见我这样失控地哭过，三位室友显然都愣住了。她们还沉浸在那个带着青春和温暖的故事里，一时间没能从“他拿出银行卡说要供她读书”的转折，跳到我此刻的悲痛反应中。
几秒钟后，她们才猛地反应过来，手忙脚乱地抽纸巾，声音里也带上了惊慌：
“阿棠！阿棠你怎么了？”
“别哭别哭······慢慢说，不着急······”
我被她们围着，心里更是百感交集。眼泪暂时被逼退了一些，但声音还是哑得厉害。
“后来······”
“他说······他家里安排他去英国读书。在去机场的路上······他坐的车，被一辆疲劳驾驶的大货车······撞了。”
我几乎是咬着牙，才能把这些字一个一个吐出来。
“在医院里······抢救了好几天。我······我不知道他后面具体怎么样，只知道······情况很不好，需要转到英国去接受更好的治疗。”我垂下眼，“在他去英国读书之前······他还让他的一个朋友，转交给我一封信······”
提到那封信，我好不容易压下去的泪水再次决堤。
“他在离开之前······还给我写了一封好长好长的信······”我哽咽着，断断续续地说，“他说······他说他喜欢的人······其实是我。他一直用喜欢别人当幌子，就是怕我拒绝他，怕连朋友都做不成······他只是想······能一直待在我身边······”
“他说我是他的女儿······是他最骄傲的女儿······”我捂住脸，失声痛哭起来，“呜······他平时老是吵得不行，没个正经，我根本······根本没觉得他会喜欢我······他藏得那么好······可是······可是他为我做的每一件事······都让我······让我根本没办法忘记······”
“我只能在心里偷偷地想他······我没办法告诉别人我有多难过······我也知道······我和他之间，隔着那么大的差距······未来根本不可能有任何交集······可我就是放不下啊······我根本做不到······”
我像是要把这些年积压在心底所有的思念、担忧、遗憾和痛苦，都借着这个机会倒出来。
虽然语无伦次，逻辑混乱，但情感却无比真实。
“我要怎么做······才能不去想这些事呢？我试过······我做不到······我只有把他放在心里最深的地方······所有的不如意，所有的辛苦，我都甘愿承受······我不会抱怨任何艰难······因为······因为我跟观音菩萨说过了······我只要他平安······哪怕我这辈子都在苦海里，我都心甘情愿······”
我抬起头，泪眼模糊地看着我的室友们。
“但是······我不知道他到底有没有恢复健康······他妈妈打电话告诉我······说他全身多处骨折，脑部受伤很重······很有可能会成为一个植物人······”说出“植物人”这三个字时，我的心脏像是被针狠狠扎了一下，“但我不介意啊！我真的不介意！我不管他是恢复正常也好，还是······还是留下残疾，甚至一直醒不过来······我都会一直喜欢他的······我会一直等他的······”
“可是他妈妈说······她不能让她儿子耽误了我······她说我应该有更好的人生······而不是守着一个生死不明的人······”我的眼泪流得更凶了，“这怎么是耽误呢？我只想要他活着······其他的我都不在乎了······”
我哭得几乎喘不过气：“呜······我好蠢······我居然不知道······他早在高考出分的时候，就已经在暗示我他要离开了······我还傻傻地以为，只要还在国内，我们总有机会再见的······就连······就连高考结束，班里同学分别那天，他抱了我好久······我还嫌他抱得太久、有点不好意思，把他推开了······现在想想······我真的该死······”
我泪眼婆娑地看着眼前的三个女孩：“你们······你们是不是很难跟我共情啊？我······我说的乱七八糟的，没有头也没有尾，时间线也跳来跳去······是不是很难理解？”
我的话问完，寝室里陷入了一阵短暂的沉默。
然后我才发现，眼前的这三位丫头，不知何时，都成了泪人儿。
思玉的眼泪把精心画好的眼妆都晕开了，她红着眼睛，一眨不眨地看着我，嘴唇抿得紧紧的。嘉静撇着嘴，鼻子一抽一抽的，眼泪往下淌，脸上写满了心疼。就连平时最冷静沉稳的袁米，此刻也眼眶通红。
她们没有发出太大的哭声，只是陪着我一起流泪。
岳思玉最先反应过来，赶紧抓起桌上的纸巾盒，先胡乱给自己擦了两下，然后抽出几张，递给我，又递给嘉静和袁米。
“后面······”我吸了吸鼻子，努力想平复一些，“后来······我才知道，那封信里面······除了信，还有他留给我的那张银行卡······”
我苦笑了一下，“可是······我要这张卡有什么用呢？他人都······都可能再也回不来了······我······我不想他一辈子都活在痛苦里，躺在病床上······他那么爱笑，那么爱闹的一个人······怎么受得了······”