北境的雪，比长安的雨更冷，更急。
谢暮趴在雪沟里，已经三个时辰了。他身上盖着白布，与雪地融为一体，只露出一双眼睛，死死盯着远处的戎狄营地。
今年他十七岁，在北境从军六年，已从新兵熬成了什长。脸上添了新疤，是去年一场遭遇战留下的，从左颊划到下巴，让原本清秀的面容多了几分狰狞。
“小谢，怎么样？”身边传来压低的声音，是老吴。他今年四十了，鬓角已白，却还在一线拼命。
“还没动静。”谢暮声音嘶哑，“吴叔，你说他们今晚会行动吗？”
“难说。”老吴摸出个硬邦邦的饼子，掰了一半递给他，“戎狄狡猾，最爱挑这种风雪夜偷袭。咱们得盯紧了。”
谢暮接过饼子，就着雪啃了一口。饼冻得梆硬，咬得牙疼，但他早已习惯。在北境三年，他吃过更糟的东西——发霉的粟米、冻成冰块的肉干，甚至饿极了啃过树皮。
正吃着，营地那边忽然有了动静。
几个戎狄骑兵从帐篷里出来，牵着马，低声说着什么。谢暮屏住呼吸，凝神细听——他的戎狄话是在这三年里偷学的，不算精通，但能听懂大概。
“……子时……从东面峡谷……”
“小心周军的斥候……”
“这次一定要拿下风雪关……”
谢暮心脏狂跳。风雪关是北境门户，若失守，戎狄铁骑就能长驱直入，直逼中原。他悄悄后退，对老吴比了个手势。
两人在雪地里匍匐后退，直到离开营地视线范围，才起身狂奔。雪深及膝，每跑一步都费力，但他们不敢停。军情如火，早一刻报回去，就能多一分胜算。
回到大营时，天已全黑。
中军帐里灯火通明，主将正在看沙盘。谢暮和老吴浑身是雪，跪地禀报：“将军，戎狄今夜子时欲从东面峡谷偷袭风雪关！”
主将霍然转身：“消息可确？”
“千真万确！”谢暮抬起头，“属下亲耳所闻！”
主将沉吟片刻，猛地一拍桌案：“传令！一营、二营即刻出发，伏击东面峡谷！三营、四营加强关防！五营随我居中策应！”
军令如山，大营瞬间动起来。将士们披甲执刃，马蹄声、脚步声、兵甲碰撞声响成一片。谢暮正要退下，主将忽然叫住他：“谢暮，你带一队人，去峡谷南侧高地，负责瞭望和传讯。”
“得令！”
半个时辰后，谢暮带着十个弟兄埋伏在峡谷南侧的山坡上。这里视野极好，能将整个峡谷尽收眼底。风雪呼啸，刮在脸上像刀子，他们却一动不动，眼睛死死盯着谷口。
子时将至。
谷口终于出现了一队黑影。戎狄骑兵约莫五万人，马衔枚，人噤声，悄无声息地潜入峡谷。他们显然没想到会有埋伏，队形松散，毫无戒备。
就在前锋即将走出峡谷时，山坡上忽然响起一声尖锐的哨响。
“放箭！”
漫天箭雨从天而降。戎狄骑兵猝不及防，瞬间倒下一片。战马受惊，嘶鸣着乱窜，队伍大乱。
“杀——”
周军伏兵从两侧杀出，将戎狄骑兵截成数段。峡谷狭窄，骑兵施展不开，顿时陷入混战。
谢暮在高地上看得真切。他不断打出旗语，指挥箭手射杀试图突围的敌人。有个戎狄百夫长凶悍异常，连斩三名周军，正要冲出包围，谢暮弯弓搭箭，一箭射穿了他的咽喉。
战斗持续了半个时辰。五万戎狄骑兵，逃出去的不足五千人，余下非死即俘。周军大获全胜，却也还是伤亡了近千个战士。
清理战场时，主将拍着谢暮的肩膀大笑：“好小子！立了大功！本将定为你请功！”
谢暮抹了把脸上的血污，咧嘴笑了。这是他三年来第一次参与的大胜仗，那种保家卫国的豪情，让他浑身血液都沸腾起来。
回营的路上，老吴凑过来，小声道：“小谢，这次功劳不小，说不定能升个都尉。”
谢暮摇摇头：“我不图升官，只要能多杀几个戎狄，为爹娘报仇，为边关百姓守太平，就够了。”
老吴看着他年轻却坚毅的侧脸，心里感叹：这孩子，是个好兵，也是个好人。只是这世道，好人往往命不长。
回到营帐，谢暮脱下血迹斑斑的铠甲，才发现胳膊上不知何时被划了一刀，伤口不深，但血已经凝固了。他简单包扎了一下，躺到草铺上，却睡不着。
他想起白天在风雪中看到的一只孤雁。那雁受了伤，飞得很低，很慢，却一直往南飞。他当时想，雁都知道要回家，人呢？
他已经三年没回过家了。家乡早就没人了，爹娘的坟头怕是都长满了草。可他心里，总还有那么个念想——等仗打完了，要回去看看，给爹娘烧点纸，告诉他们，儿子没给他们丢脸。
帐外传来巡夜士兵的脚步声，整齐而沉重。
谢暮闭上眼，在心里默念：爹，娘，儿子又打了一场胜仗。你们在天有灵，要保佑儿子多杀敌，早日平定北境，让百姓不再受战乱之苦。
风雪声里，少年渐渐睡去。梦里，他回到了家乡，爹娘还活着，笑着叫他吃饭。桌上的饭菜热气腾腾，是他想了三年的味道。
可醒来时，只有北境刺骨的寒风，和永远也杀不完的敌人。
日子一天天过去，转眼又是一年。
承平二十五年春，秦汐云十二岁。
这年发生了两件大事。
第一件，是她在翰林书斋春日的诗会上，以一首《海棠词》名动长安。
那日书斋诗会设在曲江畔的芙蓉园，不仅书斋学子，连朝中不少文臣都来观摩。秦汐云本不想参加，是颜轻霜力劝：“你的诗才不该埋没。何况这是你扬名的机会，有了才名，将来许多事都好办些。”
她明白颜轻霜的意思——女子在这世道本就艰难，若再有才名傍身，总能多几分尊重。
诗会以“春”为题，不限体裁。秦汐云看着满园海棠，想起镇国公府庭前年年盛开的花树，想起母亲，想起这些年的人事变迁，提笔写下：
《海棠词》
庭前旧植海棠枝，岁岁春风著花时。
朱颜不共韶光老，何事飘零作雪飞？
忆昔深宫承雨露，也曾月下弄芳姿。
今来别院重开处，犹带前朝血泪滋。
诗成，满座皆静。
许久，翰林院的一位老学士抚掌长叹：“以花喻人，以人喻国，沉郁顿挫，有杜工部遗风。盛安公主此诗，当传世。”
一时间，秦汐云“才女”之名传遍长安。连深居宫中的皇帝都听说了，特意召她入宫，叙了几句这些年来的琐事，又赏了一方御墨，一套贡品湖笔，便谴了回去。
第二件大事，是蒙执正式拜入赵教头门下，开始系统学习蒙家枪法。
那日校场上，蒙执握着比他高出半头的长枪，一招一式地跟着赵教头学。枪是蒙谡留下的，白蜡杆，精钢枪头，重十八斤。对一个九岁的孩子来说，实在太沉，可他咬牙坚持，手上磨出血泡也不吭声。
秦汐云坐在树荫下看着，手里捧着本《孙子兵法》，却一个字也读不进去。她看见蒙执一次次摔倒，一次次爬起来，小脸憋得通红，汗如雨下。
“姐姐，我厉害吗？”休息时，蒙执跑过来，仰着脸求表扬。
秦汐云用手帕给他擦汗：“厉害。不过习武要循序渐进，不可贪功冒进。”
“我知道。”蒙执认真点头，“赵教头说了，蒙家枪法讲究稳扎稳打，基础不牢，后面都是花架子。我要好好练，将来像祖父和父亲一样，当大将军！”
他说这话时，眼睛亮得像星辰。秦汐云看着他，忽然觉得那个跟在自己身后的小尾巴，真的长大了。
这年秋天，姚文璟如期入了书斋。
他确实如姚铮所说，性子内向，不善言辞。入书斋头一个月，几乎没跟人说过话，整日埋头读书。直到一次旬考，他拿了经义科头名，众人才发现这个沉默的少年，学问竟如此扎实。
秦汐云遵守承诺，对他多有照应。有时一起在藏书楼看书，有时讨论课业。姚文璟起初拘谨，后来渐渐放开，会跟她聊些诗词典故，偶尔也说说家中趣事。
“公主，”有一日，他忽然问，“你可曾想过将来？”
秦汐云正在临帖，闻言笔尖一顿：“将来？”
“嗯。”姚文璟脸微红，“我是说……公主才学出众，将来必定是要嫁入高门，相夫教子的。可公主的才情，不该困于后宅。”
这话说得大胆，秦汐云却听出了善意。她放下笔，轻声道：“女子在这世上，本就没有太多选择。能读书明理，已是大幸。至于将来……随缘吧。”
不知为何，她说着，眼前总浮现出蒙执的痴笑来。
姚文璟还想说什么，却见叶宸走了过来。
“公主，颜夫子找你。”叶宸说着，看了姚文璟一眼，眼神有些复杂。
秦汐云起身：“那我先去了。文璟表哥，方才说的那本《昭明文选》，我明日带给你。”
她走后，姚文璟收拾书卷，叶宸却在他身边坐下：“姚公子与公主似乎很谈得来？”
“公主待人和善，学问又好，我常向她请教。”姚文璟老实回答。
叶宸沉默片刻，忽然道：“公主身份尊贵，身子又弱，姚公子与她相处，还是注意些分寸为好。”
这话说得委婉，意思却明白。姚文璟脸一白，起身行礼：“叶师兄提醒的是，文璟记下了。”
他抱着书匆匆离开，背影有些仓皇。叶宸看着他的背影，心里却无半点快意，反而涌起一股说不清道不明的烦躁。
他知道自己不该这样。公主与谁交好，与他何干？可每次看见她与旁人言笑晏晏，他心里就像堵了块石头，喘不过气。
这种情绪，三年前在藏书楼扶住她的那一刻就种下了。三年间，生根发芽，长成他自己都不敢直视的参天大树。
他甩甩头，强迫自己不去想这些，埋头继续读书。书页上的字却都成了模糊的黑点，一个也看不进去。
窗外，秋叶飘零。