耳朵里先有声音，然后才有别的。
柴油机的低鸣，很近，就在座位底下，一下一下，像某种大东西的呼吸，然后是气味，机油，旧塑料椅套，还有一点潮的抹布味。
谢缺睁开眼，面前是一截车厢内壁，喷了漆的铁皮，漆面上有一道修补过的白腻子，腻子上画了个歪歪的笑脸，画的人手艺不好，一只眼睛大一只眼睛小。
他坐在一辆公交车里。
不是他该在的地方，他最后的记忆在缺月书屋的柜台前，台灯下，一本《闭门雪》摊开在第二百七十一页。
现在书还在他手里，甚至还是摊开的那一页，只是纸上干干净净，压痕没有了，页码没有了，什么都没有了，像一张刚裁好的白卡纸。
车身正在走，窗外的景色往后退，行道树，关着卷帘门的店面，一段护栏。
天是夜里，路灯昏黄，玻璃上有薄薄的雾气，雾气上有几个早先乘客用手指划的字，划得很浅，最清楚的一个是“等”。
谢缺低头看自己，外套穿着，鞋在，包在腿上，包里摸了摸，钥匙、手机、钱包都在，一样不少。
他掏出手机，屏幕亮了，右上角没有信号，时间是02:47，日期是他入冬以来最普通的一天。
他按了几下，屏幕不响应，翻不过页，锁屏界面上那格电量，红得像凝住的血，一直是13%。
他抬起头，开始看车里，老式公交车，通道车那种前后两节的老车早绝迹了，这是单节的，看着很老，车顶的扶手杆漆成黄色，磨掉的地方露出底下更旧的一层。
座椅是人造革的，深绿，破损的地方用透明胶带缠过，胶带也旧了，边上翘着毛，车窗上半截是推拉的，插销都锈着。
车里没开顶灯，只开了两排小灯，昏昏的。
司机在前头，白手套，两手套得规规矩矩，肩背很直，前门上方挂着一块电子牌，红的字，滚动的播放格式，只有三个字来回走：下一站。
车厢里除他之外，还有七个人，他数了两遍，司机不算，是七个。
他往后一排一排看过去，这回看得很仔细，他的职业习惯，接一份新稿子，先把人物表理一遍。
第一排，中门后左手边，靠窗，坐着一个年轻女人，灰蓝色风衣，坐得很直，双手交叠放在膝上，右手握着一支钢笔，笔帽合着。
她看着前方，不看任何人，侧脸在昏黄灯光里绷得很静。
再往后，左边第三排是个男人，西装，领带松了半截，抱着一个电脑包，脑袋一点一点地打瞌睡，又猛地直起来，如此反复。
他的手机捏在手里，屏幕裂成蛛网状，蛛网中心的那块屏还亮着，电量那一格，红得跟谢缺的一样，一动不动。
右边第四排是个少年，校服外套，拉链拉到顶，书包抱在怀里，他的一只脚踩在座位横杆上，球鞋鞋尖一颤一颤，书包侧面兜里插着一张卷了角的纸，纸的一角让谁折过又展开，折痕发白。
后门旁边立着一辆折叠电动车，车把上挂着个塑料袋，车主是个五十多岁的男人，坐在电动车旁边的位子上，工作牌用塑封套套着，别在胸口，牌面朝里扣着。
他闭着眼，呼吸很匀，但谢缺看见他的右手一直虚虚攥着裤缝，攥一下，松一下，像在数一张看不见的票子。
再往后，中间的位置上坐着个老太太，七十上下，怀里抱着一个鼓鼓的布袋，脚边放着一只保温桶，桶是老式的，提梁都磨亮了。
她一路都在小声念叨着什么，谢缺听了两句，是在数数，数到一百，从头再数。
倒数第二排，坐着一个短发年轻女人，膝上放着一只红色的礼盒，礼盒上印着烫金的喜字，她坐得笔挺，双手把礼盒压得很牢，像抱着什么怕摔的东西。
最后一排靠过道，是个三十七八岁的男人，深色夹克，膝上横着一只方方正正的黑色拎包，尺寸谢缺一眼就认出来了——骨灰盒的尺寸，男人双眼闭着，睫毛不动，手搭在包上，指节有点白。
七个，谢缺在心里把七个人过了一遍，然后看向自己手里那本没有字的书。
车子在走，走了一阵，他注意到一件事，窗外的景色，是循环的。
那家便利店出现了，亮着灯箱，灯箱上写着“24”和半个掉漆的“时”，便利店的玻璃门里，收银台后站着一个店员，低头看手机。
车开过去，三分钟后，车又开过这家便利店，收银台还是那个姿势，低着头，手机举的角度都一样。
路口那辆白色出租车，右后灯裂了一道缝，每一轮都在同一个位置，裂缝冲着同一个方向。
还有人行道上的一个塑料袋，被风贴在护栏上，每一轮都贴在同一个位置，鼓着同一个形状。
车在走，世界在原地打转。
谢缺是个做事讲实证的人，他把左手食指伸出来，在身边的车窗雾气上，端端正正划了一个“一”字。
三轮循环过去，车窗上的“一”，没有了，雾气平平整整，像从来没被碰过。
他又划了一个“一”，这回不划在窗上，划在身下的人造革座垫上，用指甲，只留一道印，然后靠回椅背。
三轮循环过去，座垫上那道指甲印还在。
窗外的世界每三轮清一次账。
他从座位上起来，扶着椅背，假装活动腿脚，把车厢里外又看了一圈，这回看的东西不一样了。
前门内侧贴着线路图，玻璃罩着，他从“城站”数起，马厂街、三元巷、文昌桥、人民路……一路数下去，一共十九站，最后一站两个字个字：江堤。
玻璃上有一道旧裂纹，斜着走，不偏不倚，正从“江堤“两个字中间穿过去，把两个字各裂成两半。
裂纹的断口磨圆了，磨的发亮，让不知多少根手指按过。
后门上贴着一行字，运行中请勿开门，门关得死死的，插销上缠着铁丝。
他把该试的都试了一遍，后门推不动，车窗插销锈死了，天窗是封死的，灭火器在，安全锤也在——都在它们该在的地方，像一份装订合格的稿子。
这辆车的规矩他不欢迎下车，它只欢迎坐好。
他回到座位的时候，发现灰风衣姑娘转过了脸，正看着他，不是看热闹的眼神，是核对的眼神，像把一件东西举到光底下，验一验成色。
两个人的目光碰了一下，她先挪开了，把钢笔在指间换了个方向。
阿婆的保温桶就在他斜后方，有一回循环过去，他听见桶盖“噗”地响了一声，是热气顶着盖子，每一轮响一声，间隔跟报站器一样准。
前门的报站器响了，女声，很温和，是那种录音棚里录出来的、每个字都圆过的声音，
“下一站，江堤，请您提前做好准备。”
谢缺看着前门上方的电子牌，“下一站”三个字还在滚动。
三分钟后，报站器又响了一遍，一字不差，连“请”字的尾音都一样：“下一站，江堤，请您提前做好准备。”
他看着窗外，江堤是这趟车的终点，按常识，报了站，三五分钟该到。
车还在走，走过便利店，走过那段护栏，走过一个他没见过的、黑着的公交站牌，站牌上的线路图模糊不清，只有“16路”看得清。
又三分钟，
“下一站，江堤，请您提前做好准备。”
谢缺把手里的白书放到包里，站了起来，他扶着扶手，从车厢后头慢慢往前走。
走到第三排，他停了停，问那个打瞌睡的西装男人，
“师傅，跟您打听一下，这车到不到火车站？”
男人抬起眼皮，眼神要过两秒才聚上焦。
“火车站？”他重复了一遍这三个字，
“到吧，都到。”
“到江堤吗？”
“上一站。”男人说完这句，头又垂下去了。
谢缺往前走，问老太太，老太太不抬头，还在数数，数到七十三，被他打断了，从头再数。
第三排靠过道的短发女人回答得快，
“上一站。”声音客气，眼睛不看他。
骑电动车的代驾师傅回答得也快：“上一站。”
七个人，六个问过，六个答案：上一站，或者不答。
没有人知道自己从哪儿上的车，谢缺又试了个法子，问他们车票，所有人都说有，都从兜里或者衣袋里摸出一张来。
谢缺把自己的摊开，对着小灯看，一张一元车票，纸挺括，红字印着“16路无人售票”，票号那一栏是空的，日期那一栏也是空的。
他借金师傅的票对着灯照，一样，没有票号，没有日期，七张一模一样的票，像七张从同一本票根上没撕齐的页子。
短发女人说“上一站”的时候，谢缺多看了一眼她的手，指甲修得很短，指缝里有粉笔灰没洗净的白痕，虎口上有一块老茧，是常年握笔又搬东西磨的。
她的红礼盒上，喜字的烫金磨掉了一角，露出来的底色发旧，旧得不像明天才要用的新礼盒。
最后是那个抱骨灰盒的男人，谢缺没问，那个人闭着眼，搭在包上的手指关节是白的，谢缺看了他两秒，把已经到嘴边的话咽了回去。
他走回自己的座位坐下。
车又过了一次便利店，灯箱的“时”字又掉了半边漆，报站器响了，这回谢缺掐着表数，从这一次响到下一次响，两分五十九秒。
他在心里把这辆车从头到尾过了一遍，用的还是他吃饭的本事，校对的本事。
一份稿子交到他手上，他先判体例，新闻稿按新闻的规矩核，散文按散文的，小说按小说的，体例就是规矩，规矩里藏着漏洞。
这辆车也是一份稿子，报站是它的标点，乘客是它的角色，循环是它的段落。
它是什么体，一目了然。
七个人，一辆车，一个到不了的终点，一桩藏在每个人身上的说不出口的事。
封闭空间，全员嫌疑，线索必在细节里，真相必可被逼出——他在社里校过上百本这样的书，编辑管这个叫本格，管这个结构叫暴风雪山庄。
他刚进门那几年背过类型文学的写作手册，第三页第一条，悬疑体，凶手必在最初登场的人物之中。
最初登场的人物，谢缺又数了一遍车厢，西装男人，校服少年，代驾司机，抱保温桶的老太太，抱礼盒的短发女人，抱骨灰盒的男人，还有窗边握着钢笔的灰风衣姑娘。
七个，加上司机八个，加上他自己，他慢慢靠回椅背上。
凶手在这七个人里，这七个人里有一个是他自己。
车颠了一下，前门上方，电子牌还在滚：“下一站——下一站——下一站。”报站器应景似的又响起来，还是那一句，还是那个温和到没有任何温度的女声。
谢缺盯着自己映在黑车窗上的倒影，看了一会儿，倒影后头，是走不完的、一模一样的街。
他站起来，往前门走，这一次他没在中间停，一直走到司机座位后面的隔离栏边。
司机目视前方，白手套搭在方向盘上，一动不动。
“师傅，”谢缺说，
“末班几点到江堤？”
方向盘上的白手套紧了一下，只紧了一下，前挡风玻璃外，路灯一盏一盏往后退，退到很远的地方又绕回来。
司机从后视镜里看了他一眼，那双眼睛没什么情绪，也没有恶意，就是很累，累得很旧。
“坐好吧。”司机说。
这是这辆车开过来之后，司机说的第一句话，谢缺回到座位上。
报站器又响了：“下一站，江堤，请您提前做好准备。”
窗外，那辆白色出租车又从对面开了过去，右后灯上的裂缝，还是冲着同一个方向。