接下来的几日，温晴暖几乎是寸步不离地守着。天刚蒙蒙亮，窗外的晨雾还没散尽，她就已经提着保温桶出现在病房门口了。桶里的小米粥是凌晨三点就起身熬的，火头调得极小火，咕嘟咕嘟炖足了三个钟头，米油浮在表面，像一层温润的玉。
到了傍晚，夕阳像融化的金液漫进窗户，在地板上淌出一片暖融融的光。她会搬个小凳坐在床边削苹果，果皮在指尖连成一整条匀匀的弧线，从果蒂一直旋到果脐，不断不裂，最后轻轻一拎，就稳稳落进脚边的垃圾桶里。秦芷靠在床头看着，有时会笑她：“削个苹果都这么讲究。”她便头也不抬地回：“给你吃的，自然要讲究些。”
秦芷的伤口在后背，每次翻身都像有细密的针在扎，疼得他额角直冒冷汗。温晴暖夜里不敢睡实，总在他眉头微蹙的瞬间惊醒。借着窗帘缝隙漏进来的月光，她半跪在床上替他调整睡姿，指尖不小心擦过他汗湿的额角，像被烫到似的猛地缩回手，心却跳得像擂鼓——那点温热的触感，竟比他伤口的疼更让她揪心。
周三下午，天空突然暗了下来，一场雷阵雨毫无征兆地泼了下来。雨点噼里啪啦打在玻璃窗上，震得窗棂都在发颤。温晴暖趴在床边打盹，那个梦又袭卷而来，猛地抬头，才发现身上盖着件带着淡淡消毒水味的薄外套，是秦芷的。她抬眼望去，秦芷正靠在床头望着她，输液管里的药液顺着透明的管子往下滴，滴答，滴答，敲在玻璃瓶上，像他此刻落在她脸上的目光，比药水更柔，缠缠绵绵的，裹着化不开的暖意。
“醒了？”他的声音带着刚醒的微哑，“是不是做噩梦了？”
她摇摇头，把外套往他身上拉了拉，指尖触到他微凉的肩膀：“你盖吧，别着凉了。”
他却轻轻按住她的手，掌心的温度透过布料渗过来，熨帖得让人心头发软：“你守着我，我就不会着凉。”
雨停的时候，天边突然扯开一道彩虹，赤橙黄绿青蓝紫，像谁在云上架了座琉璃桥。温晴暖扶着秦芷慢慢走到窗边，他的手臂轻轻搭在她肩上，不算重，却带着让人安心的力量。他的呼吸轻轻扫过她的耳廓，带着薄荷牙膏的清冽，混着病房里淡淡的药香，竟格外好闻。阳光穿过云层洒下来，在两人交叠的身影上投下毛茸茸的光晕，温晴暖望着秦芷那目光里的柔情，忽然就怔住了，心里像被什么东西轻轻撞了一下，漾开一圈又一圈的涟漪。
多希望此刻的柔情能慢下来啊，慢到能数清阳光在他睫毛上跳跃的次数，慢到能记牢他掌心温度透过布料渗过来的弧度，慢到能把他说话时喉结滚动的频率都刻进心里。