矿泉水瓶外凝着细密的水珠，顺着温晴暖的指缝往下淌，在白色的裙摆上洇出一小片深色的痕迹。她下意识地想去擦，手腕却被轻轻攥住了。
秦芷的指尖带着雨水的凉意，力道很轻，却让她动弹不得。“别蹭。”他的声音压得很低，像从齿缝里挤出来的，目光落在她裙摆的水渍上，“会留下印子。”
温晴暖怔住了。他的指腹贴着她的手腕内侧，那里的皮肤最薄，能清晰地感觉到他掌心的温度，还有脉搏微弱的跳动。她猛地想抽回手，他却先一步松开了，仿佛刚才的触碰只是无意之举。
车载音响不知何时切换了曲目，流淌出一段舒缓的钢琴曲，音符像落在湖面的雨珠，一圈圈荡开，却没能抚平车厢里的紧绷。秦芷转动方向盘，车子拐进一条安静的林荫道，路灯透过枝叶的缝隙洒进来，在他脸上投下斑驳的光影。
“住哪？”他忽然问。
温晴暖报了个小区名字，声音细若蚊蚋。那是个老旧的居民楼，与他常去的那些高档住宅区比起来，像蒙尘的旧物。报完地址她就后悔了，指尖抠着矿泉水瓶的标签，心里泛上点说不清道不明的窘迫。
秦芷没什么反应，只是“嗯”了一声，方向盘又轻轻打了个弯。车子拐进一条窄巷，两旁的老居民楼墙皮斑驳，晾衣绳上还挂着没来得及收的床单，被晚风掀起边角。温晴暖看着四楼那扇亮着灯的窗户，那是她租的小单间，此刻在秦芷的迈巴赫旁，像个局促的闯入者。
车子在小区门口停下时，雨已经停了。远处传来邻居炒菜的滋啦声，还有小孩追逐打闹的笑闹，这些琐碎的声响，让温晴暖忽然觉得安心，又有些无措。车窗外掠过几家亮着灯的小饭馆，飘来炒菜的香气，混着雨后泥土的腥气，格外有烟火气。
晚风带着湿意吹进来，掀动了温晴暖耳边的碎发。她解开安全带，手刚碰到车门把手，就听到秦芷说：“等一下。”
他俯身从后座拿过一件黑色西装外套，递了过来。外套上还带着他的体温和雪松香，显然是他备用的。“披上。”他没说理由，语气却很笃定。
温晴暖看着那件质感上乘的西装，犹豫了一下。“不用了，谢谢您，秦总。”她站起身，想推回去。
“晚上凉。”秦芷的手指往前送了送，几乎要碰到她的胸口，“别感冒了，影响明天上班。”
这话堵得她没了拒绝的余地。温晴暖接过外套，指尖不小心碰到他的手背，两人都像被烫到一样缩回了手。她把外套搭在臂弯里，说了声“谢谢”，推开车门。
跑上三楼时，她忍不住回头往下看。黑色的迈巴赫还停在原地，车灯没灭，两道光柱像沉默的守护，映着巷口积水中摇晃的倒影。直到她推开房门，那束光才缓缓熄灭，引擎的低鸣渐渐远去。
温晴暖靠在冰冷的墙壁上，长长地舒了口气。臂弯里的西装还带着他的气息，让她想起刚才他靠近时的温度，想起他喉结滚动的弧度，想起他递水时指尖的凉意。