暮春的阳光透过病房百叶窗，在米色床单上切割出明暗交错的条纹。夏清倚着鹅黄色靠枕，骨节嶙峋的手指正捏着剪刀，小心翼翼修剪床头柜上的白百合。花瓣簌簌落在她褪色的病号服上，像极了化疗期间脱落的细碎白发。
"又在插花？"秦政羽推门而入，公文包还斜挎在肩上，额角沾着未拭去的雨珠。他快步走到床边，先伸手探了探妻子的额头，确认温度正常后才松了口气。夏清仰头冲他笑，睫毛在眼下投出扇形阴影："你总说医院的消毒水味闷得慌，我给你添点香。"
其实从化疗第二年起，她的味觉几近消失，却固执地记得丈夫最爱百合的清冽。每次秦政羽出差回来，总能在玄关处撞见插着新鲜花枝的玻璃瓶，水珠顺着修长花茎蜿蜒而下，在大理石台面晕开小小的水痕。
深夜的监护仪发出规律的滴答声。夏清盯着丈夫蜷在陪护椅上熟睡的侧脸，月光勾勒出他新添的皱纹和鬓角霜白。抽屉里藏着的诊断书显示癌细胞已扩散至全身，这天夏清在秦政羽推门时迅速把药瓶塞进枕头底下，笑着说今天的粥格外香甜。
晨光爬上窗台时，监护仪尖锐的警报声撕裂了病房的寂静。秦政羽猛然从陪护椅上惊醒，踉跄着扑向床边，却只握住夏清逐渐冰冷的手。那枚婚戒还倔强地套在她骨节突出的无名指上，映着窗外初升的朝阳，折射出细碎的光。
护士们忙碌的身影在他眼前晃动，消毒水的气味突然变得刺鼻。床头散落着几颗白色药片，在冷冽的晨光下泛着幽蓝的光泽，每一颗都像是死神递来的邀请函，静静等待着被接纳。
“妈！”秦芷撕心裂肺的哭喊刺破凝滞的空气，泪水不受控制地砸落在母亲苍白的手背上。夏清费力地转动眼珠，浑浊的目光终于落在儿子与丈夫脸上，干裂的嘴唇微微翕动，气若游丝的声音里带着解脱：“政羽，我知道你的内心的苦，这些年是我拖累了你，别再...为我......”
这句话如同一把重锤，狠狠砸在秦政羽心上。他看着妻子凹陷的眼窝，那里曾经盛满温柔的笑意；看着她日渐稀疏的头发，化疗的折磨让青丝变成了枯草；看着她瘦得只剩一层皮的手腕，上面密密麻麻布满了输液留下的针眼。记忆如潮水般涌来，曾经那个在厨房哼着歌做饭的女人，那个在他加班晚归时永远亮着一盏灯的女人，此刻却在眼前凋零。
秦芷已经泣不成声，双手紧紧握住母亲的手，仿佛这样就能留住她即将消散的生命：“您说过要看着我毕业的...说过要等我带您去海边的...”他的声音渐渐哽咽，带着无尽的悔恨与不甘。而夏清只是虚弱地摇了摇头，最后一丝力气似乎也随着这个动作消散，她的目光缓缓转向秦政羽，眼神中满是歉意与不舍，最终化作一声叹息，消散在冰冷的空气中，医生将白布缓缓盖过那张熟悉的脸。