温晴暖把母亲安顿回床上，轻轻拭去母亲眼角的泪痕，指尖触到一片冰凉——母亲攥着的便签已被泪水浸得发皱，女儿幼时稚嫩的字迹"长大要保护爸爸妈妈"，此刻在台灯下洇出朦胧的蓝。
第二天清晨，温晴暖在厨房熬粥时，听见卧室传来瓷器碎裂的声响。她冲进去，看见母亲赤脚站在满地瓷片中，手里还攥着父亲生前最爱的青瓷茶杯。"老温...茶凉了..."母亲喃喃自语，苍白的脚踝被碎片划出细密血痕。温晴暖蹲下身，小心地清理着锋利的瓷片，忽然发现母亲脚边的地板上，蜿蜒的血迹竟像极了那年暴雨夜车灯扫过积水的光痕。
为了照顾母亲，温晴暖把课桌搬到了卧室。深夜做题时，台灯的光晕里总飘着母亲断断续续的呓语。有次她抬头，看见母亲正对着衣柜里的西装说话，枯瘦的手指抚过口袋，仿佛在寻找那张永远消失的便签。温晴暖轻轻握住母亲的手，将自己新写的字条塞进她掌心："妈妈，这次换我来守护你。"
温晴暖在阳台种满了向日葵。当第一朵花迎着朝阳绽放时，她推着轮椅上的母亲来看。金灿灿的花瓣映在母亲眼里，恍惚间竟有了几分往日的神采"像...像烟花..."母亲抬起颤抖的手，指向天空。温晴暖顺着她的目光望去，夕阳把云层染成橘红色，就像父亲承诺过却永远失约的那场烟火。
深夜，温晴暖翻开日记本，在泛黄的便签旁写下："爸爸，我终于明白，真正的守护不是等待过去的春天，而是在寒冬里种下新的希望。"窗外，柳枝又在风中摇晃，这次她没有逃避，而是轻轻打开窗，任月光洒满桌面——那里摆着两张字条，一张写着稚拙的誓言，另一张是少女清秀的笔迹，在月光下交织成温暖的光。