车队走了五天，汴京城已经看不见了。
赵明宜坐在车辕上，手里捏着一把木梳，侧着头对铜镜梳理鬓角的碎发。风大，吹得碎发糊了满脸，她梳了两下就不耐烦了，把梳子往帘缝里一递："秋露，接一下。"
秋露接过来，探出头："殿下怎么不梳了？"
"梳不完。到了镇上再说。"
"咱们到的了镇上吗？奴婢看了一天都没看见镇子。"
"总会有。"赵明宜说着偏头看了她一眼，"到了给你买糖饼。"
秋露眼睛一亮："真的？"
"真的。用你那份干姜片换。"
秋露立刻把脸垮下来："殿下的干姜片比糖饼值钱多了！怎么能换！"
"那就不买了？"
"嗯…那还是不行的。买！"
赵明宜弯了弯嘴角，抬手把秋露被风吹乱的碎发别到她耳后去。秋露顶着那只手蹭了两下，跟猫似的。这一蹭，赵明宜就笑了。
到了第七天，送饭的越来越马虎，热水也断了。秋露去讨了一回，抱了一只烤乳鸽回来，烫得直换手。
"殿下趁热吃！"
赵明宜撕了一条腿给秋露："你尝尝咸淡。"
秋露咬了一口，嚼了嚼："咸了。"
"我就知道。"赵明宜自己撕了一块放进嘴里，"北地的盐粗，下得重。"她嚼了两下，忽然说，"没有揽月阁的好吃。"
秋露愣了一下："殿下还记得？"
"记得。母亲放甘草和干橘皮，烤出来带一丝回甜。"赵明宜低头撕着翅膀，嘴角有一点弧度，"那时候我才多大。"
秋露蹲在旁边，把油纸展平了包骨头："林才人什么都会。"
"是啊。"赵明宜把最后一块咽下去，拍了拍手，"所以咱们也不能太差。"
夜里秋露睡着之后，赵明宜披了披风坐在车辕上。北地的星空压得很低，亮得不像话。她仰头看了一会儿，搓了搓手，低头的时候手指无意识地在膝上点了几下——指腹有薄茧，是常年捏银针留下的。
母亲说："手上有本事，心里不慌。"
她把手收进袖子里，回到车上。秋露的被子又踢了，一条腿横在车板上。赵明宜把被子拽回来给她盖上，顺手把她嘴边沾的一粒饼渣拂掉。
"多大了还踢被子。"她嘟囔了一句，躺下来。
秋露翻了个身，含糊地嘟囔："糖饼……多放糖……"
赵明宜闭着眼，笑了一声："知道了知道了。"
第十天夜里，马嘶声先到，然后是刀剑出鞘的刺耳声响。
赵明宜在听见马嘶的瞬间就醒了。她一把按住还在发懵的秋露，直接推进车底夹层，棉被、包袱、旧衣裳一股脑堆上去，压低声音："别出声，别动，谁来都别出来。"
她说完，掀开帘子走下了马车。
官兵已经四散逃了。火堆被踢翻，炭火溅得到处都是，满地明暗交错。一匹通体乌黑的骏马踏着火光停在她面前，马背上的人黑布蒙面，居高临下地看着她。
赵明宜跑不掉。她站在马车旁边，抬头看他。
左手控缰——指节修长，控缰的力道松弛中带着准头，不是蛮力拉住的；再看握剑的姿势，剑尖下垂，不是进攻姿态，是收势，像在等她先动。余光扫了一眼他身后的黑影，十七骑，阵列齐整，没有散乱。
两息之间，她心里落了两个判断：阵列整饬，不是马匪；握剑收势，他们没有打算伤她。
蒙面人的目光在她脸上停了两息，没有说话。然后他手中的剑抬起来，剑尖挑着她的下巴往上微微一抬。力道不重，像翻一件东西看正反面。
赵明宜没有躲，没有闭眼。火光照在她脸上，她甚至微微仰了一点下巴，让他的剑尖落得更实一些。她开口了，声音稳："我乃柔嘉公主赵明宜，奉旨和亲北朔。阁下若是求财，车队末尾有十箱金银，取走便是，只求莫伤及无辜人的性命。"
蒙面人没有立刻撤剑。他俯下身来，离她近了些。那双眼睛隔着黑布，在她脸上慢慢扫了一遍——从眉眼到唇角，像在查验一件货物的品相。距离近到她能闻见他身上风沙和铁器的气味。
然后他开口了。声音压得很低，带着一点北地尾音："你们南人都似你这般？他们都逃了，你为何不逃？"
"跑不过马，不如省点力气。"她答得很快。
"省力气做什么？等着被抢？"
"等着看清楚。"赵明宜说这话的时候，目光没有从他脸上移开，"比方说——阁下十七骑阵列齐整，进退有度，不像寻常马匪。倒像是军营里训出来的。"
蒙面人的眼睛微微一眯。那道目光从查验变成了审视，更深了一些，像重新在估她的斤两。
剑尖在她下巴上多停了一息，然后他收了剑，但不是利落收回——是慢慢划了一道弧线收回去的。剑刃在她颈侧不到一寸的地方经过，赵明宜感觉到那一线凉意擦过皮肤，像一尾游鱼掠过水面。
他驾马绕了她一圈。马蹄踩在碎石地上，每一步都踏在她的视野边缘。她不转脖子追着看，只是站在原地，目光平视前方，让他的绕行落在眼角的余光里。
他在看她会不会转，他在验。
赵明宜没有转。
一圈绕完，他回到她面前，勒马停住。那双黑沉沉的眼睛俯视下来，隔着一层黑布，她看不清他的表情，但他开口的时候，嗓音里那层压着的玩味泄了一丝出来，像是意料之外的什么东西让他真的起了兴致。
"柔嘉公主，"他一字一字地念了一遍她的封号，像在舌头上掂了掂分量，"你可千万别……死在路上。"
这句话的尾音微微上扬，不是关切，也不是嘲讽。像是一局棋刚落了第一子，他在说——你活着，这局才有的玩。
"我争取。"赵明宜答。
他笑了一声，隔着黑布都能感觉到他嘴角动了。然后他调转马头，唿哨一声，十七骑无声地汇入夜色，马蹄声急促而整饬，像一阵被风卷走的鼓点。
赵明宜站在原地没有动。她把方才那些细节在脑子里过了一遍——控缰的指节、收剑的弧线、绕行时马蹄落点的节奏、那句"死在路上"的语气。一个马匪不会用"柔嘉公主"四个字嚼一遍再吐出来，也不会在绕行的时候踩那么均匀的步点——那是骑术，刻进骨头里的那种。
她收回目光，蹲下来，借着残余的火光在地面扫了一眼。马蹄印杂乱，她在其中找了一枚清晰的，用手量了一下宽度。
窄蹄铁，新换的。北朔骑兵。
她站起来，把那个猜测按下，走到车旁蹲下拍棉被："秋露，没事了。"
秋露从棉被底下钻出来，发丝凌乱，眼眶红得像兔子，扑上来一把抱住她的腰："殿下！您怎么不跑啊！！"
赵明宜被她勒得往后仰了仰，拍了拍她的后脑勺："我哪跑得过马，不如省点力气。"
秋露把脸埋在她肩上呜咽了半天，闷闷地说："下次您可千万要躲好，别让奴婢再进去躲着了。殿下的命比奴婢的重要。"
"说的什么傻话。"赵明宜拍了拍她的背，"我们俩的命都重要。而且——没有下次了。"
秋露抽着鼻子钻进车里。赵明宜站在车边，又朝那个人消失的方向看了一眼。风已经把他的马蹄声彻底卷走了，旷野只剩一片无际的漆黑。
他绕她那一圈，是试探她会不会跟着转。她没转，他收了剑。他嚼她封号的那一下，是在记她的名字。他说"别死在路上"的时候，语气里那丝压不住的东西——是满意。
这个人是专程来看她的。
看完了，还算满意。那么…他是谁？北朔皇帝派来的？
赵明宜收回目光，上了车。秋露缩在角落里还在小声抽噎，她把披风抖开盖在两个人身上，靠着车壁闭上眼。
脑子里那些东西还转着，窄蹄铁、阵列、收剑的弧线、那句"别死在路上"的尾音。她没有刻意理，只是让它们在角落里各自归位。
来日方长。到了北朔，她会知道他是谁的。
在知道之前，她要好好活着。
她把手伸进袖子里，摸到秋露塞给她的那半块糖饼，油纸还裹着，已经碎了。她没有拿出来，只是把掌心贴在上面，感觉那一小块硬硬的棱角硌着指腹。
然后她闭上眼，把呼吸放平。